Наследие:

Что здесь было? Магазин «Зоркий»

25 февраля 2015

0_b34d3_6766e751_XL

Самкульт продолжает серию ностальгических публикаций о неочевидных и уже не существующих городских достопримечательностях.

Мекка фотолюбителей. Фо-то-лю-би-тель. Прекрасное слово, вслушайтесь, насколько оно изящно интеллигентней, чем рвотное — фотоблогер. И любили фото. Например, если экономить на обедах в школе всю неделю, то к пятнице набирается рупь пятьдесят, с которыми и направляешься в “Зоркий”. Здесь берешь пачку фотобумаги “Бромпортрет”, нормальная, глянцевая, формат 18×24 см — это рубль и кажется четыре копейки, пачка проявителя метол-гидрохинона стандартный № 1 и пачка кислого фиксажа. Как раз вписываешься в сэкономленное.

В магазине “Зоркий”, слева от входа, как раз и был отдел  с фотобумагой. Сначала был “Унибром” и “Бромпортрет”, тонкий и ломкий, если его не отглянцевать, он скоро скручивался в трубочку. Потом появились “Березка” и “Самшит” — фотобумаги на полиэтиленовой основе и даже с какой-то фактурой поверхности. В отделе работал очкастый кудрявый парень, с таким умным и заносчивым видом, что я, например, спрашивать лишний раз робел. Справа от бумаги продавали пленку. Обычно “Тасму”, реже “Свему”. “Тасма” была хуже качеством. Пленку, как все помнят, после покупки надо быто еще намотать на катушку, а потом вставить в кассету, так, чтобы кончик торчал. Темнота, кстати, должна была быть абсолютной. Пленка очень не любит свет. Пленка была 32,64,125 единиц чувствительности. Иногда привозили в красных коробочках 250. Высокочувствительную! Сейчас чувствительность меряют десятками тысяч.

896317665

Так вот, две пленки по 64, отснятые на уроках и переменах, уже проявлены, подруга Оля классом старше приглашена на мистерию фотопечати при красном фонаре. Фотобумага и реактивы оплачены и получены, и даже завернуты в грубую упаковочную бумагу.

Но просто так уйти из “Зоркого” нельзя — ровно в середине магазина — во всю стену витрина с фотоаппаратами, объективами и всякой оптикой, вплоть до телескопов. Это было пространство для медитаций. Каждый объектив будто облизываешь и обнюхиваешь, правда, он за стеклом. Куда там фетишистам. Широкоформатные камеры. По шестьсот рублей. И даже не слюни текут, а просто мечтаешь. Или такой же как Хассельблад сказочный по красоте Киев…

Напротив пленочного отдела были всякие вещи, смысл которых и не объяснишь. Например, бачки и глянцеватели. Отснятую пленку в той же абсолютной темноте нужно было вытащить из кассеты и запихнуть в бачок. Бачки бывали двух и односпиральные. Пленку в них засовывать — это было отдельное искусство. Наощупь. С пятого или седьмого раза. Ах, как много времени раньше фотограф проводил в темноте! Потом в этот самый бачок, равномерно его прокручивая, надо было наливать проявитель при температуре 20 градусов.

Проявитель ты тоже разводил самостоятельно из реактивов, и руки потом долго пахли метолом и фиксажем. Так вот, вливаешь проявитель, не теплее 20 Цельсия и продолжаешь вращать. И так в зависимости от пожеланий творца. Творческий был очень процесс. От времени, температуры, интуиции и не пойми чего еще зависел результат и он был иногда (всегда!) непредсказуем. Появление в кювете на белом листе под тонким слоем проявителя картинки — первых неясных пятен на глазах складывающихся в узнаваемые места или черты. Это великий мистический опыт, которого лишены современные фотографы с их фотошопами и тысячами фотографий. Это главная тайна фотографии, которая скрыта от них.

С одной пленки обычно получалось, хорошо, если 20 кадров, ну если в классе снимать или на физре. Фотоаппарат ведь тоже Зенит Б был. А у него самая длинная выдержка, перед В — 1/30 секунды. Нерезко в помещении, но ценно. Одна пленка в неделю — это максимум, а то и в две. Каждая фотография, когда ты их пачкой приносишь в класс вызывает бурю чувств практически у всех. Восторг, возмущение, любование — все в этих серых небльших карточках ужасного качества.

635784740

Их берегут по сей день, я знаю. Сейчас. А из магазина “Зоркий” я выхожу в мечтах о собственном длиннофокусном объективе “Юпитер” и возможной покупке гедеэровской слайдовой пленки UT21. Она дорого стоит, но слайды, которые только-только входят в моду, это круто.

Все это станет абсолютно ненужным уже через пятнадцать лет, и для меня вся мистика фотографии поблекнет одновременно с очарованием этого магазина. Сейчас бы там было полно хипстеров. Я вообще удивляюсь, почему они не печатают чб с помощью увеличителя при красной лампе, гладя пальцем бумагу в проявителе. Тот, кто гладил, знает зачем. Это ведь гораздо крафтовей, чем любая цифра, в какой корпус ее не впихни. И ценность кадра становится подлинной и физически ощутимой. Это, конечно, старческое брюзжание, но “Зоркий” надо помнить хотя бы за это.

Aviasales

  • 61
    Shares

4 комментария к “Что здесь было? Магазин «Зоркий»

  1. В школе у меня у одного был фотоаппарат. Смена-8, потом старенький ФЭД.. В 73-75 гг снимал одноклассников, до 10-го класса, Безенчукская школа №3. Фотобумагу рвал на четвертушки, а большой формат -и на восьмушки. Экономия. Ну видно же что это Оля Л, а это Иришка В., а рядом Сашка Мичурин, а там Серега Романок… вроде… ;) А вот Захаров лыбится на субботнике… Сушил сначала на газетке, а потом засовывал в книгу. Для распрямления. Раздача фоток была жаркой, все кричали «А еще меньше не мог сделать, жадюга?!!» — но все были довольны. Встречаемся сейчас — и выясняется, что кроме тех моих фотографий у одноклассников в домашних альбомах-то и нет практически ничего. Редкость это была — домашнее фотографирование. И ценятся они сто крат дороже сотен сегодняшних селфи-себяшек. ;) Жизнь бежит.

  2. Ценность детских увлечений осознается значительно позже. На 40-летнем вечере встречи школьных выпускников я показал сканы с фоток, сделенных в 8-9-10 классах. Плакали все 40 выпускников, пришедших на встречу… Кстати, сканы сделаны с фотопленок, которые бережно разрезаны, упакованы в конвертики по 1 коп. за конверт, пронумерованы и описаны. Вот только времени на то, чтобы отсканировать их все, нет. А «Зоркий», верно, культовое место фотолюбителей, как и угол ул. Молодогвардейской и пер. Специалистов. Может быть, об этом тоже вспомнить?

    • Да, ребята… Смотрю фотки, читаю… Наще детство, юность. Скучаю. Школа, друзья. Классно было! Есть что вспомнить, есть о чём рассказать.
      Живу далеко от России. Бываю крайне редко. Прилетаю и сразу по своим местам: Школа, район, любимые места.
      Спасибо за фотки! Пишите, присылайте.

Оставьте комментарий