Когда я впервые услышал перезапись грампластинки 1912 года с романсом «Отцвели уж давно хризантемы» в исполнении ЮРИЯ МОРФЕССИ, то был поражен – насколько старательно его через полвека копировал Иосиф Кобзон.
Причем народный артист СССР этого и не скрывал: просто походить на Морфесси – уже великое достижение. А шеллаковые пластинки Морфесси после октября 17-го выпускались лишь в Западной Европе. Причина понятна: легендарный певец, которого даже Шаляпин называл «Баяном русской песни», был также любимцем царской семьи. В 1915-м Николай II пригласил его погостить на яхте «Полярная звезда», где он пел и был удостоен золотых запонок с бриллиантовыми орлами. Морфесси также регулярно приглашали ко двору на всевозможные торжества. Впрочем, успех Морфесси сопровождал всюду – от собственного кабаре «Уголок» до больших сцен оперных театров мира.
По воспоминаниям режиссера Алексеева, голос Морфесси был восхитительно красивым, а темперамент неуемным. Он был великим мастером мелодий разных жанров. Родившись в Афинах в 1882-м и переехав затем в Одессу, он стал солистом ведущих оперных театров, а также выступал на других сценах и пел в цыганских хорах. Морфесси держал себя кумиром и был им: каждый жест его был величавым, подзывал ли он извозчика или давал на чай. На концертах дамы в зале млели, а гимназистки и старые девы визжали у рампы.
В 1917-м после длительных гастролей он вернулся в Питер уже после залпа «Авроры» и вынужден был скрываться от пьяных матросов и солдат, разыскивающих царских любимцев. Эмиграция стала просто неизбежной: Париж, Загреб, Варшава, Берлин, Лондон. Затем был Белград, где его настигла роковая любовь: он встретил молодую потомственную дворянку Валентину Лозовскую, героиню Белого движения, отважную пулеметчицу армии Кутепова, награжденную Георгиевским крестом. Они перебрались в Париж. По воспоминаниям Александра Вертинского, «Валька-пулеметчица» быстро «перестригла салонного льва в смирного пуделя», но вскоре покинула Морфесси, уехала из Франции, предварительно продав квартиру артиста вместе со всем имуществом во время его отъезда на гастроли. Это стало для артиста серьезной душевной травмой, и умер он в Париже в 1957 году, до конца от нее не оправившись.
По рассказам современников, Юрий Морфесси очень переживал разлуку с родиной, так и не приняв иностранного подданства, а в тридцатых даже пел на сцене песни советских композиторов, в том числе «Катюшу», «Сердце», «Вольный ветер». Он стал и первым исполнителем танго Оскара Строка «О, эти черные глаза».
Юрий Морфесси сделал немало звукозаписей. Что-то из старых пластинок сохранилось в коллекциях, хотя в 80–90-х в России некоторые из них были переизданы уже на современной технике. Так что память о великом Юрии Морфесси осталась в его песнях – веселых и грустных, нежных и романтических, мелодраматических и озорных. И в них – чувства певца, чувства большого артиста.