Самарский журналист найден мертвым в центре города и, возможно, умер из-за неоказанной вовремя помощи.
Пока неизвестно, что напишут в заключении врачи. Возможно, что какую-нибудь «ишемическую болезнь», а общественный приговор: «его убьет водка» — был вынесен Роме не один год назад. И да, у него есть масса влиятельных недругов, кто-то сегодня, узнав о его смерти, злорадствует, кто-то вздыхает облегченно, кто-то мычит от боли.
Неважно, отчего он умер. Ромы больше нет. Он больше не закурит, сильно сжимая сигарету худыми пальцами, нервно. Не улыбнется, щурясь на солнце, сквозь очки, во дворе у редакции «Новой», не будет шутить глуховатым голосом с невозмутимым видом, никогда не вставит в разговор свое убийственно-умное слово. Он на самом деле, был очень хорошим журналистом, а не только потому, что о мертвых хорошо. Но я немного знал Романа, как человека и мне поэтому особенно горько от этой необратимости.
Он был очень хрупким и умным человеком, слабым русским интеллигентом, хорошо воспитанным и вежливым, ерофеевским шатеном на безжалостном ветру эпохи. Мы все, окружающие его, ругались и злились на него, силились помочь, но иногда делали только хуже. Страшное красное пятно расплывается вокруг нас. А он был просто последним из той эпохи, которая начиналась в советских редакциях. Когда журналистика была честной и старалась изменить мир. А писали после каждых следующих 50 грамм только лучше, пока не падали риз. Да и так тоже было.
А Рома мог пропить, но не продать. Это такой страшный саморазрушительный идеализм, который возможен только в России. Инфантилизм и алкоголизм. Всю жизнь писать прекрасные статьи, почти сделать карьеру (Рома ведь был редактором «Самарской Газеты» и совсем не худшим!) и самому это все разрушить.
Вечный умный мальчик, невыросший подросток из романов Достоевского и герой рассказов Довлатова, Рома Хахалин умер, не повзрослев и не состарившись. Он останется навсегда худым и честным, нетрезвым и непродажным, будет щурится весело и с издевкой со своего берега. Он всегда любил белый цвет в одежде, и, так получается, останется в белом, если только вина капнет красно… Прости нас, Роман.
«А писали после каждых следующих 50 грамм только лучше, пока не падали риз»
Разве выражение «падать риз» существует? Есть выражение «до положения риз», употребляемое с разными глаголами, например «упиться до положения риз».
Точно Вы заметили, Ярослав!