Памяти Антохи посвящается
Сегодня Самарскому району нашего города исполняется 60 лет, почти 45 из них я в нем живу. И буду жить, пока не снесут на Рубежку. Потому что мы — самарские.
Я затрудняюсь четко определить, что это значит. Может, какую-то уникальную форму патриотического раздолбайства, которая всегда объединяла нас, коренных, и неизбежно заражает долго живущих здесь. Вы знаете, как попасть в Самару начала 70-х? Тогда еще ведь Куйбышев был, и я отчетливо помню, как мы гордились тем, что город переименовали в честь, а мы все равно, хоть и в “Кубишыве”, но — самарские.
Так вот, к вопросу об аутентичности развалюх. Старый город, настоящий и неизменный, можно увидеть на улице Чапаевской, в районе бани, около родного РОВД. Все так же, как было, когда нас впервые туда привезли. Самарская шутка. Хотя, конечно, и в РОВД за 45 лет приходилось бывать, чего уж там. Паспорт получить, да и вапще. Или вот если пойти от РОВД по Молодогвардейской, в сторону Самарки, то скоро доходишь до дома в котором жил знаменитый шпион Абель. Если не брать во внимание машины, или прийти в пять утра, то все вокруг будет как в 1976 году. Скособочено, но мило. И даже уютно. Здесь Молодогвардейская раздваивается. И если пойти прямо — придешь к чудо-дому Славы Вершинина — одного из хранителей нашего духа. А если свернешь вниз, к Самарке, то попадешь в край совсем уж волшебный. Такой, знаете, Тарковский-Гиляровский, но только Самарский. Сходите, пока лето.
Этим и чудесен Самарский район, что несмотря на крохотный по сравнению с остальным городом размер и мизерное население (<3%) тут можно прожить всю жизнь и делать бесконечные новые открытия. Наш маленький ящик Пандоры. С бледной серой резьбой и проводами по фасаду. Отсюда пошла Самара. Вылезла на свет и раскинулась на километры вокруг. Но тут ее крошечное сердце, не очень большой мозг и мятежная душа. Наша деревянная крепость. Самарские действительно отличаются. Только никто этого не замечает. Потому как нас очень мало. И никому невдомек, что вот эти развалюшки — самое дорогое, что есть у нас. Аборигенов старого города.
Конечно, район, его создание 60 лет назад — это чистая формальность, но волей судеб именно к ней свелось наше отношение к жизни. Да-да, мы даже от Ленинских отличаемся, если вы вдруг захотели всех свалить в кучу, типа “жители старого города”. Во-первых, Самарские — это водники, между Волгой и Самарой зажат клинышек района. Во-вторых, Самарские тут были исконь века. Ведь из 430 лет истории, первые 200 лет, город прекрасно вмещался в пределы моего района. Здесь было всё. Ленинские — это начальники, профессора, адвокаты, инженеры — те, кто сам себя не кормит. А Самарский абсолютно самодостаточен. Здесь есть всё. А если чего-то и нет, то значит, вы здесь просто не живете и не знаете. Нет, правда. Здесь есть парочка деревянных крепостей под асфальтом и песком, есть огромные заброшенные дома — почти дворцы, в которых когда-то жили губернаторы и дворянские предводители. Здесь есть памятники любого архитектурного стиля, вплоть до мавританского. Здесь есть свой фахверк и свои фавелы. Свои подземелья и смотровая башня. Свое кладбище кораблей и своя одинокая башня. А сколько тут тайн! Впрочем, пусть они и останутся тайнами.
Я хочу поздравить свой район с юбилеем и попросить у него прощения. Прости, Самарский, что мы не спасли тебя и ты умираешь… И поздравляю, Самарский, что ты каждый день возрождаешься снова, надеюсь будешь жить в этом вечном рождении и смерти всегда. Самое ценное в жизни нас объединяет: мы — Самарские!