Состоянье между небом и землей

Поезд­ка на этот фести­валь для меня — прак­ти­че­ски осен­няя тра­ди­ция. Новые встре­чи со ста­ры­ми дру­зья­ми. Теп­ло­ход «Кон­стан­тин Симо­нов», став­ший в послед­ние годы насто­я­щим домом для «КРО­Ка». Сол­неч­ный (в этот раз!) Питер. Зна­ко­мая каж­дой скульп­ту­рой набе­реж­ная Пет­ро­за­вод­ска. Ост­ров Кижи, встре­тив­ший нас сереб­ри­сто-белы­ми отре­ста­ври­ро­ван­ны­ми купо­ла­ми и холод­ным вет­ром. Манд­ро­ги, Выте­гра, Дуб­на. Москва со зна­ко­мым Белым залом Дома кино, где «КРОК» под­вёл свои ито­ги и раз­дал награ­ды. И, конеч­но же, новые ани­ма­ци­он­ные филь­мы. 123 филь­ма из 33 стран.

Каж­дый раз воз­вра­ща­ясь с «КРО­Ка», я при­во­жу с собой про­грамм­ку про­смот­ров, исчер­кан­ную помет­ка­ми. Это крат­кая фик­са­ция впе­чат­ле­ний, сде­лан­ная в тем­но­те кино­за­ла, что­бы не рас­те­рять их, не «рас­сы­пать» после про­смот­ра. Ведь каж­дый фильм — что-то новое, неожи­дан­ное и иное по срав­не­нию с его ани­ма­ци­он­ны­ми «собра­тья­ми», пока­зан­ны­ми до и после. Зна­чи­мая часть этих бук­вен­ных «заце­пок» помо­га­ет вспом­нить исто­рии на экране и пере­жить их зано­во.

Фильм «Моне­та» (реж. Сици Сон, США, Китай) — помет­ка «пель­ме­ни из вой­ло­ка». Соб­ствен­но, вой­лоч­ным в этом куколь­ном филь­ме было всё, эта тех­ни­ка сей­час в ани­ма­ци­он­ном кино очень попу­ляр­на. Но подроб­ный про­цесс при­го­тов­ле­ния вой­лоч­ных пель­ме­шек выгля­дел неожи­дан­но и забав­но.

Фильм «Жук в мура­вей­ни­ке» (реж. Васи­лий Ефре­мов, Рос­сия) — помет­ка «ох! Слон… гла­за!!». Это не экра­ни­за­ция рома­на Стру­гац­ких, а ори­ги­наль­ная исто­рия про оди­но­ко­го сло­на с безум­но печаль­ным взгля­дом, кото­рый ски­та­ет­ся по непри­вет­ли­во­му мега­по­ли­су.

Фильм «Нежить» (реж. Дарья Вол­чок, Рос­сия) — помет­ка «это гла­гол!!». В абстракт­ном гра­фи­че­ском этю­де зри­те­ли иска­ли намёк на при­сут­ствие чего-то пуга­ю­ще­го и поту­сто­рон­не­го, но его не было. Пото­му что назва­ние ока­за­лось отве­том на вопрос «что делать?».
Фильм «Рыбо­лов» (реж. Сара Аун­бирк, Дания) — помет­ка «Недо­ся­га­е­мая, как мир во всём мире!..». Музы­каль­ная исто­рия о без­от­вет­ной люб­ви офис­но­го клер­ка к сво­ей кол­ле­ге.
Фильм «Боль­шой волк и малень­кий волк» (реж. Реми Дюрен, Фран­ция, Бель­гия) — помет­ка «Как не шмы­гать таким носом?))». Забав­ная и тро­га­тель­на исто­рия о посте­пен­ном зарож­де­нии душев­ной при­вя­зан­но­сти. Экра­ни­за­ция одно­имен­ной кни­ги Надин Брюн-Косм и Оли­вье Тал­ле­ка.

Фильм «Неза­бы­ва­е­мое» (реж. Брю­но Кал­ле, Фран­ция) — помет­ка «Вы не може­те узнать по виду мобиль­ный теле­фон! — Это нор­маль­но! Сей­час 1965 год!». Исто­рия о худож­ни­ке, наблю­да­ю­щем стран­ные изме­не­ния в окру­жа­ю­щем мире. Они вызва­ны болез­нью, но твор­че­ский чело­век не готов верить в столь баналь­ное объ­яс­не­ние. Фильм, полу­чив­ший Гран-при фести­ва­ля.

Любо­пыт­но наблю­дать, как меж­ду эти­ми ани­ма­ци­он­ны­ми исто­ри­я­ми выстра­и­ва­ют­ся тема­ти­че­ские свя­зи. На нынеш­нем «КРО­Ке» такие клю­че­вые темы опре­де­ли­лись бук­валь­но на цере­мо­нии откры­тия, где было пока­за­но несколь­ко кон­курс­ных филь­мов.

Пер­вая тема — кос­мос. Как сим­вол неиз­ве­дан­но­го и маня­ще­го мира, лежа­ще­го за поро­гом дома. И вто­рая тема — нераз­рыв­ная связь, вопло­щён­ная порой в обра­зе пупо­ви­ны. Два филь­ма кон­курс­ной про­грам­мы начи­на­лись оди­на­ко­вой сце­ной — появ­ле­ни­ем на свет ребён­ка. В филь­ме «Пупо­ви­на» (реж. Алек­сандр Буб­нов, Укра­и­на) мать бук­валь­но не поз­во­ли­ла отре­зать то, что изна­чаль­но соеди­ня­ло её и сына. Так они и про­жи­ли до мами­но­го ухо­да из это­го мира, вза­им­но стра­дая, но не в силах суще­ство­вать ина­че.

А в филь­ме «Он не может жить без кос­мо­са» (реж. Кон­стан­тин Брон­зит, Рос­сия) связь меж­ду мамой и ребен­ком оста­лась лишь духов­ной, но доста­точ­но проч­ной, что­бы ока­зать вли­я­ние на его буду­щую судь­бу. Хотя сам малыш с дет­ства рос в ска­фандре и шле­ме — так силь­на была его тяга вырвать­ся из дома в огром­ное меж­звёзд­ное про­стран­ство!

Самые раз­ные кос­мо­нав­ты — как паря­щие на «пупо­ви­нах» соеди­ни­тель­ных шлан­гов, так и мыка­ю­щи­е­ся по пла­не­те Зем­ля в поис­ках луч­шей доли — появи­лись в ряде дру­гих филь­мов фести­валь­ной про­грам­мы. Герой исто­рии «Без гра­ви­та­ции» (реж. Шар­лин Пари­зо, Жере­ми Кис­се и др., Фран­ция), не сни­мая кос­ми­че­ско­го ска­фанд­ра, искал себе зем­ную рабо­ту, попа­дая в из-за это­го в неле­пые ситу­а­ции.

Обна­ру­жил на сво­ём теле пят­на звёзд­ной пыли маль­чик из филь­ма «Клуб пят­ни­стых» (реж. Мела­ни Лопес, Симон Бук­ли и др., Фран­ция).

Уле­тел в кос­ми­че­скую пусто­ту не встре­тив­ший на Зем­ле род­ной души пер­со­наж филь­ма «У Тома есть вазон» (реж. Тхинь Нгу­эн, Дания).

Даже в пере­пол­нен­ной гэга­ми коме­дии «По дев­ствен­но­му сне­гу» (реж. Лео Брю­нель, Лорис Кава­лье и др., Фран­ция), повест­ву­ю­щей о двух гор­но­спа­са­те­лях и бедо­ла­ге-лыж­ни­ке, при­сут­ству­ет крат­кий полёт в неве­со­мо­сти.

Про­сле­жи­ва­лись меж­ду филь­ма­ми и не столь мас­штаб­ные, но тоже инте­рес­ные парал­ле­ли. К при­ме­ру, наступ­ле­ние холо­дов как дра­ма­тур­ги­че­ский ход. В филь­ме «Послед­ний день осе­ни» (реж. Мар­жо­лен Пер­ре­тен, Швей­ца­рия, Бель­гия) зве­ри в лесу торо­пят­ся про­ве­сти вело­си­пед­ную гон­ку до того, как рыжее осен­нее теп­ло сме­нит­ся белым холо­дом зимы.

А в «Дол­гом поце­луе» (реж. Иван Хан­жин, Рос­сия) две влюб­лён­ные улит­ки стре­мят­ся достиг­нуть друг дру­га рань­ше, чем их ску­ёт насту­па­ю­щий лёд. К радо­сти зри­те­лей, печаль­ная неиз­беж­ность, про­изо­шед­шая до тит­ров, сме­ня­ет­ся после их про­бе­га рас­трес­ки­ва­ни­ем ледя­ной короч­ки и финаль­ным поце­лу­ем.

Когда авто­ру при­хо­дит про­стая, но яркая идея для филь­ма — это все­гда пода­рок судь­бы. Глав­ное — дать ей достой­ное вопло­ще­ние. Пусть даже фильм длит­ся все­го 30 секунд. Так вышло в филь­ме «Соблю­дай­те тиши­ну» (реж. Евге­ний Фаде­ев, Рос­сия), где пред­ла­га­ет­ся автор­ская трак­тов­ка появ­ле­ния звёзд на небе. Да и Луна с её види­мой и тене­вой сто­ро­на­ми пред­ста­ёт в совер­шен­но неожи­дан­ном све­те.

Все­гда любо­пыт­ны­ми полу­ча­ют­ся ани­ма­ци­он­ные филь­мы, где дра­ма­тур­гия выстро­е­на на осно­ве мате­ри­а­ла, из кото­ро­го сде­ла­ны пер­со­на­жи и деко­ра­ции. Таким подар­ком зри­те­лям стал тра­ги­ко­ми­че­ский «Пожар в кар­тон­ном горо­де» (реж. Фил Браф, Новая Зелан­дия). Всё начи­на­ет­ся с того, что в игру­шеч­ном мега­по­ли­се, где из кар­то­на сде­ла­но бук­валь­но всё — дома, маши­ны, люди, — заго­ра­ет­ся авто­мо­биль. И кар­тон­ные пожар­ные, выехав­шие на про­ис­ше­ствие, сле­дуя соб­ствен­ной логи­ке, пыта­ют­ся поту­шить воз­го­ра­ние кар­тон­ной «водой».

В «Воз­душ­ном змее» (реж. Мар­тин Сма­та­на, Чехия, Сло­ва­кия, Поль­ша) ста­ре­ние героя, выре­зан­но­го из мно­го­слой­ной бума­ги, пока­за­но с помо­щью про­сто­го, но впе­чат­ля­ю­ще­го при­ё­ма: посте­пен­но­го отсла­и­ва­ния эле­мен­тов лица, рук и ног, пока пер­со­наж не пре­вра­ща­ет­ся в тон­кий лист, уне­сён­ный вет­ром.

Ани­ма­ци­он­ное кино даёт воз­мож­ность для вопло­ще­ния самых неожи­дан­ных дра­ма­тур­ги­че­ских идей, почти невоз­мож­ных в игро­вом кине­ма­то­гра­фе. К при­ме­ру, в филь­ме «Её голо­ва» (реж. Эмма Лоухи­ву­о­ри, Фин­лян­дия) кош­ка заме­ни­ла хозяй­ке отсут­ству­ю­щую голо­вуш­ку. И полу­чи­лась отнюдь не пуга­ю­щая, а лёг­кая и забав­ная исто­рия.

Впе­чат­лил и совер­шен­но невоз­мож­ный в ином вопло­ще­нии фильм «Поток» (реж. Адри­ан Лок­ман, Нидер­лан­ды, Фран­ция), где пер­со­на­жи, объ­ек­ты, их дви­же­ния и даже эмо­ции пере­да­ны через стре­ми­тель­ное дви­же­ние цвет­ных линий, в кото­рых всё выше­на­зван­ное толь­ко уга­ды­ва­ет­ся. Анно­та­ция филь­ма в фести­валь­ном ката­ло­ге тоже была хоро­ша: «Бур­ный день, нари­со­ван­ный воз­ду­хом».

Отдель­ным бону­сом к фести­валь­ным филь­мам ста­ло обсуж­де­ние их мэт­ра­ми оте­че­ствен­ной ани­ма­ции. И, в част­но­сти, Юри­ем Бори­со­ви­чем Нор­штей­ном, по сов­ме­сти­тель­ству пре­зи­ден­том фести­ва­ля «КРОК».

Конеч­но, для авто­ров обсуж­да­е­мых работ это весь­ма вол­ни­тель­ная про­це­ду­ра. Но выска­зы­ва­ния Нор­штей­на хоро­ши тем, что зача­стую отно­сят­ся не столь­ко к кон­крет­ном кино­ра­бо­там, сколь­ко явля­ют­ся мини-посла­ни­ем режис­сё­рам ани­ма­ци­он­но­го кино в целом. Да и не толь­ко им:

«Твор­че­ское напря­же­ние долж­но быть такой силы, что­бы убрать всё лиш­нее на сво­ём пути. Лиш­нее — это деко­ра­тив­ное оформ­ле­ние дей­ствия… Бой­тесь оче­вид­но­сти резуль­та­та!.. Мы зани­ма­ем­ся не высо­ки­ми мате­ри­я­ми, а тем, что может попасть в серд­це людей… Изоб­ра­же­ние — это некое состо­я­ние меж­ду зем­лёй и небом…»

Автор: Алё­на Сам­со­но­ва

Фото: Вале­рий Рябин

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», № 19 (169), 2019, Октябрь