Велимир Хлебников умер от истощения по дороге в Самару. Марина Цветаева покончила с собой, и где могила ее — доподлинно неизвестно. Мандельштама бросили умирать в канаве на этапе. Бориса Пастернака и Анну Ахматову травили публично и изощренно. Годами. Пушкина застрелил Дантес. А теперь поговорим о жизнеутверждающей силе великой русской поэзии. Ведь мы сохраним тебя, русская речь? Великое. Русское. Слово.
Сохраним. Потому что это самое русское, из того, что есть во всех нас. И каждый раз, когда со сцены звучат стихи Ахматовой — это прекрасно. Читать гениальные стихи вслух на родном языке — прекрасно. Слушать и слышать стихи замирающим сердцем — волшебно. Особенно если вы знаете их с детства наизусть или слышите первый раз в жизни. Поэтому «Большой Четверг», прошедший в Пушкинском доме, «именем Пушкина», для меня лично, стал важнейшим культурным событием нового сезона. А сам проект «ЧБ» — четверги в «Библиотеке» — пожалуй, самое интересное, что произошло в нашей культурно-литературной жизни за последний год. Греет, что есть такие ценности в нашей жизни. Например.
Аптекоулицефонарь
Роман Мнацаканов стал поэтом, услышав это стихотворение Блока в рекламе «Мегафона». Неисповедимы пути, как известно. И большой поэтический Четверг в Пушкинском доме открыли именно этим стихотворением в хип-хоп обработке. Вариантов обработки русской поэзии в этот вечер было представлено немало. Просто читать стихи в наше время, так чтоб слушали замерев, нелегко. Поэтому в течение вечера мы услышали просто чтение стихов, рэп-версию серебрянного века, стихи под smooth jazz и стихи под эмбиент, классическое почти оперное исполнение песен на стихи и даже комические (как могло бы показаться) скороговорки-куплеты. Последнее было круче всего. <Круче Крученых>
Хлебников
Всего за вечер прозвучали стихи семи поэтов — Блок, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Гиппиус и услышан нами был Председатель земного шара — Велимир Хлебников. Потому что «мы сжимаем руку, как если бы в ней был меч, и шепчем, клятву: отстоять русскую породу ценой жизни, ценой смерти, ценой всего». Но это стихотворение не читали со сцены в большой четверг. Зато прочитали «Волю дадим и богам» с бешеным напором и яростью, а потом Женя в легкой и незапинающейся манере прочитал «Море ». Я не знаю, насколько это может быть понятно и близко читателю, но мне, узнавшему поэзию Велимира в 1989 году, когда вышла первая его большая книга за полвека, было счастье в эти минуты. Хлебников со сцены, без истерии, с иронией, и без извиняющихся улыбок. В 2015 году. Сохранили слово! И слово заумное зазвучало еще вечней, благодаря тому, что сзади на экране хитроумный Тимур Ли запустил перкрасное, хоть и из другой эпохи: мультфильм про Бонифация. Смех сквозь смерть всегда завораживает, даже если ты не понимаешь, что умираешь медленно и каждодневно — ты. Стихотворение Хлебникова вернуло меня в 18 лет, и я увидел, как много умерло во мне с той прекрасной поры. Но Хлебников жив и спасибо ребятам, что пробудили память о великом мистике руской поэзии. Поднялись на
Вершины
Не только те, кто были в этот вечер на сцене, но и сидевшие в зале. Пробивает, пусть и не каждый раз, но пробивается к сердцу великое русское слово. Даже заезжанные, казалось бы, стершиеся от бесконечного употребления строки, зазвучали в этот вечер. Отколупали накипевшую пену дней и засияли великим смыслом знакомые слова: «Быть знаменитым некрасиво…» Пастернака, «Мужество» Ахматовой и Цветаева, которая еще в тринадцатом году, девочкой, пророчески просила любить ее «за то, что я умру». Этой страшной любовью, самой главной любовью русской литературы, мы любим их всех, увы. Замученных, истерзанных, убитых. Русских поэтов.
Близко ее воскресение
Не может быть в России настоящего литературного чтения без политики. И не будет никогда — это Россия, господа. Поэтому одной из прекрасных минут вечера был конец первого отделения. Когда встав рядом, с книгами в поднятых руках, Роман и Женя прочитали вот это стихотворение Зинаиды Гиппиус:
Она не погибнет, — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Она всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем, — верьте!
На что нам наше спасенье:
Россия спасется, знайте!
И близко ее воскресенье.
Стихотворение написано в феврале 1918 года. Но пока — ни воскресенья, ни спасенья. Только стихи. Такие старые и такие свежие.
Неабстрактный хип-хоп
А теперь, как говорят в Монти Пайтоне — нечто совершенно иное. Это Женя так заявил со сцены. Такая вот постмодернистская пьяная вишня на торте. Да, я заканчиваю одним соображением, которое иное. То, что делается ребятами в рамках этого проекта, на мой взгляд, имеет очень большое значение для современной культуры. Точнее, для развития русского хип-хопа. Женя и Рома открыли огромный, просто невероятный потенциал для этого стиля в России — поэзию серебряного века. (Если кому-то будет охота покритиковать меня или хип-хоп, то сначала узнайте побольше об этом явлении. Хотя бы про Anticon или MF Doom — потом начинайте кидаться) То, что сегодня называют абстрактным хип-хопом, да и вообще «серьезный» хип-хоп с его интересом к авангарду, глобальным темам, свободным формам и т.п… Короче, они прекрасно сочетаются с нашим великим русским словом. Странно, что никто не делал этого раньше. Конечно, хочется, чтоб «Большой четверг в бибилиотеке» показали еще не раз, и не только в Самаре, но мне бы гораздо интересней услышать, например, полноценный «серебряный» альбом. Думаю, что это вполне реально для четверговой команды. Ведь им так хочется во всем дойти до самой сути. И они уже в пути.
Фотография: Людмила Медведева. Фотостудия «В кадре».