Дмитрий Быков – исключительно продуктивный автор. Во всех сферах, в которых Дмитрий Львович работает, будь то проза, поэзия, журналистика, преподавание, телевидение, он востребован – главным образом, потому что интересен. И не случайно именно Быков оказался первым автором, уже вторая книга которого освещается в нашей рубрике за последний год. При этом публикаций и книг Быкова за это время вышло значительно больше.
С момента первого обзора прошел почти год. И если год назад Быков казался далеким, чуждым, но каким-то чудесным образом уже успевшим слегка надоесть автором, то теперь он дорогой сердцу собеседник. Этой разительной перемене способствовали еженедельные эфиры авторской передачи «Один» на радио «Эхо Москвы», благодаря которым каждый четверг теперь ознаменовывается обстоятельной и глубокой беседой.
Сборник литературно обработанных материалов радиоэфира под заглавием «Один. Сто ночей с читателем» **, собравшихся за несколько лет существования передачи, вот только-только отправился на книжные прилавки. У меня не поворачивается язык сказать «сборник лекций», хотя именно к этому термину прибегает автор. На протяжении эфира раз за разом возникает острое желание ответить на высказывания ведущего, выразить согласие или резко возразить, но дальновидно простроенная дистанция помогает ответственнее относиться к спонтанным реакциям. Основная часть программы «Один» диалогична: в рамках нее Быков отвечает на вопросы слушателей, отправленные по электронной почте и оставленные на форуме. Без внимания автора не обходятся и саркастические реплики, и открытая агрессия, и порой даже интимные и бытовые вопросы.
Но, несмотря на это, конечно, ядром передачи является разговор о литературе. Особая прелесть этого разговора в том, что Быков мастерски меняет регистры: с глобальных общекультурных выводов переходит на уровень персональной мотивации, с разговора с женой за завтраком – к мысли, что жизнь везде развивается по спирали и лишь в России идет по кругу. Почему Достоевский имеет в себе задатки фашиста, а Бродский так нравится романтичным школьницам? Как на ранней стадии заметить в себе признаки людена? Об этих и других не менее насущных вопросах Быков намерен поговорить и с читателем.
Книга «Один. Сто ночей с читателем» должна вызвать живой интерес далеко не только у постоянных радиослушателей, но и у людей, предпочитающих чтение. В рефлексии в режиме реального времени рождается искренность перед самим собой, многое встает на свои места. Быков не стесняется говорить на любые темы, его личных оценок действительно очень много и в передаче, и в книге. Обаятельнейшая самоирония, готовность откликнуться на любой вопрос самым непосредственным образом и, конечно же, замечательная литература, о которой говорит отличный писатель, выталкивают эту книгу из рамок рядовой журналистики или беллетристики.
Быков, Дмитрий. Один. Сто ночей с читателем. – М.: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 608 с.
Григорий ДРОБИНИН
Литературовед, педагог, кандидат филологических наук.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре», № 9 (117), 2017, Май