9 декабря Любе Импетеге исполнилось бы 30. Но не исполнится. Любе никогда не будет 30. Она будет вечно молодой.
До сих пор в голове не укладывается — закончила вести курсы, откусила шоколадку, зашла в туалет, оставила свет, вызвала такси, доехала до моста через Самарку, вышла, прыгнула вниз. Любы нет.
Все, кто знает и любит Любу в дни после смерти думают, как и я: почему? Мы не узнаем причин. Но часть моральной ответственности лежит на всех нас. Да, скорее всего, это было помутнение, трагический приступ безумия, но причина — одна из многих, но уж точно касающаяся нас — безразличие.
Люба всегда была веселой и юной, распахнутой миру. И у меня есть свои воспоминания о Любе. Спасибо сетям, теперь можно отмотать время назад и прочитать, как семь лет назад мы вместе с Любой делали “Новую Газету”. Это, мне кажется, была одна из первых ее “серьезных” работ, она относилась к делу чрезвычайно ответственно, но делалось уже все онлайн в «контике» и только частично — в офисе.
Километры рабочей переписки, перемежающиеся шутками и болтовней. Обычная рутина, но среди этих букв я увидел “вы жеж” — и Люба сразу ожила. Я ведь был ее начальник, редактор и она упорно звала меня на “вы”, никогда по имени, и вот этой странной формой — “вы жеж”… Хотя тогда в редакции все были на «ты».
Но вот среди нахлынувших сентиментальных воспоминаний, сквозь слезы я начал замечать — “я что-то не соображу”, “болит голова”, “плохо”. Таких сигналов немного, но это ведь 2013 год! Уверен, сигналы получал не только я. Но как на них было реагировать? Я всегда старался быть внимательным, но не настолько чтобы за руку повести ее к врачу.
А Люба ведь и не думала, что ей надо к врачу. Да, она была ангельски наивной девочкой. Талантливой, яркой, но выросшей в таком месте, где на головную боль внимания не обращают. Там и на смерть внимание не всегда обращают.
Люба выбралась из самого настоящего ада Самары. Двухэтажные бараки на Южном проезде, в которых половина жителей — работники Киркомбината, с криминально-бытовой биографией. Трущобы, которые и сейчас выглядят жутко.
Люба выбралась. И очень боялась вернуться туда, где убивают за бутылку водки или просто с похмелья. Страшный мир, конечно, не отпускает так легко. Поэтому Люба всегда очень ценила хорошие человеческие отношения — простую симпатию. Она реально расцветала там, где ей было комфортно и приятно. Это видели и любили все.
А вот боль и страдание, которые были с ней все это время, предпочитали не замечать. Увы, мы — люди, так устроены. Но это неправильное устройство! Мы. Потеряли. Любу. И ей теперь никогда не будет 30. Возможно, что все это излишне. И никто не мог ей ничем помочь — судьба. Но это совсем неправильно и страшно несправедливо, когда молодые, талантливые, яркие уходят.
Я написал текст потому что знаю — в эпоху соцсетей, так же легко терять память, как и хранить ее. Очень хочу, чтобы мы запомнили Любу Импетегу — талантливую и веселую девочку. Прости нас, Люба.
