Тройчатка

Поза­ди Год куль­ту­ры — и пра­хом раз­ве­я­лись все надеж­ды на то, что Власть пере­ста­нет отно­сить­ся к куль­ту­ре как к отрас­ли, за раз­ви­тие куль­ту­ры ста­нет пер­со­наль­но отве­чать как мини­мум вице-пре­мьер, финан­си­ро­вать­ся она будет не по оста­точ­но­му при­зна­ку…
Насту­пил срок послед­не­го ком­по­нен­та «трой­чат­ки» — Года лите­ра­ту­ры, и по тому, как он начал­ся, у меня уже нет сомне­ния: и это лекар­ство болезнь не выле­чит. А то, что обще­ство боль­но, — сомне­ний, думаю, не вызы­ва­ет.
Отче­го же лекар­ство не дей­ству­ет? Рецепт-то отмен­ный. Кто же напор­та­чил — фар­ма­цев­ты, док­то­ра? Попро­бу­ем разо­брать­ся.

Год чего у нас на дво­ре?

Не Год чте­ния, не Год кни­ги, не Год биб­лио­те­ки — Год лите­ра­ту­ры, что зна­чи­тель­но рас­ши­ря­ет мас­штаб задач.
И какой лите­ра­ту­ры? Лите­ра­ту­ры в широ­ком смыс­ле это­го сло­ва, то есть и худо­же­ствен­ной, и учеб­ной, и науч­ной, и тех­ни­че­ской…
И что, кто-то из чита­ю­щих этот текст хоть кра­еш­ком гла­за видел какой-нибудь самый махонь­кий план­чик «меро­при­я­тий», направ­лен­ных на сти­му­ли­ро­ва­ние инте­ре­са к лите­ра­ту­ре non fiction? Или вы зна­е­те, как постав­ле­на рабо­та по осмыс­ле­нию ини­ци­а­ти­вы пре­зи­ден­та, объ­явив­ше­го Год ли-те-ра-ту-ры?
А вооб­ще, о каком эффек­те от Года лите­ра­ту­ры мож­но гово­рить в субъ­ек­тах феде­ра­ции, если глав­ны­ми орга­ни­за­то­ра­ми его назна­че­ны реги­о­наль­ные мини­стер­ства обра­зо­ва­ния и нау­ки?
Дело в том, что это ведом­ство ника­кой нау­ки реаль­но не мини­стер­ство: все вузы — пря­мо­го под­чи­не­ния феде­раль­ным мини­стер­ствам, остав­ша­я­ся фун­да­мен­таль­ная нау­ка — под кры­лом Самар­ско­го науч­но­го цен­тра РАН, а при­клад­ная — в отрас­ле­вых феде­раль­ных мини­стер­ствах и раз­но­го рода кор­по­ра­ци­ях. Биб­лио­теч­ный мето­ди­че­ский центр — у мини­стер­ства куль­ту­ры обла­сти.
И сла­ва Б‑гу! Но како­вы ресур­сы област­ной мино­бр­на­у­ки, при­зван­ной сыг­рать роль «корен­ни­ка» в орга­ни­за­ци­он­ной упря­жи Года лите­ра­ту­ры? Школь­ни­ки, уча­щи­е­ся сред­них спе­ци­аль­ных учеб­ных заве­де­ний и биб­лио­те­ки школ и кол­ле­джей. Всё. И какие зада­чи мож­но с эти­ми ресур­са­ми решить?
По боль­шо­му сче­ту, невоз­мож­но добить­ся, что­бы тиней­дже­ры на чуточ­ку боль­ше полю­би­ли читать. Пси­хо­ло­ги убе­ди­тель­но дока­за­ли, что чита­ют дети в чита­ю­щих семьях. Если роди­те­ли ниче­го не чита­ют в тече­ние дол­го­го вре­ме­ни — нет у них такой при­выч­ки, то и чада их нико­гда читать не нач­нут, пото­му что они с ран­них лет уве­ре­ны: мож­но при­пе­ва­ю­чи жить и без лите­ра­ту­ры. Имен­но так, а не наобо­рот.
Мне могут воз­ра­зить: минобр-без-нау­ки объ­еди­нит не орга­ни­зо­ван­ных, по боль­шей части, энту­зи­а­стов сло­ва для реше­ния важ­ных задач, и тогда…
А есть эти внят­ные зада­чи, спо­соб­ные объ­еди­нить энту­зи­а­стов при отсут­ствии сколь-нибудь серьез­но­го денеж­но­го обес­пе­че­ния? Ори­ги­наль­ные про­ек­ты, захва­ты­ва­ю­щие дух идеи, пред­ло­же­ния поэкс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с фор­мой?
Я не слы­шал. При­том что искал их целе­на­прав­лен­но. А если так, то рупь за сто — их «пока» нет.

Биб­лио­те­ка в Год лите­ра­ту­ры

Вы зна­е­те, что такое биб­лио­те­ка? Я с неко­то­рых пор теря­юсь, когда мне зада­ют этот вопрос. Пер­вые два­дцать лет жиз­ни я счи­тал, что это «учре­жде­ние, соби­ра­ю­щее и хра­ня­щее про­из­ве­де­ния печа­ти и пись­мен­но­сти для обще­ствен­но­го поль­зо­ва­ния, а так­же осу­ществ­ля­ю­щее спра­воч­но-биб­лио­гра­фи­че­скую рабо­ту». Затем я лет десять при­вы­кал к тому, что гре­че­ское θήκη (место хра­не­ния) — неиз­мен­но, но что такое теперь βιβλίον (кни­га)?
Вна­ча­ле меня даже как-то радо­ва­ли все эти аудио- и видео­но­си­те­ли, элек­трон­ные кни­ги. Они были как изыс­кан­ные при­пра­вы к блю­ду. Толь­ко потом при­прав ста­ло зна­чи­тель­но боль­ше, чем само­го блю­да, и оно сде­ла­лось несъе­доб­ным.
За окном — фан­та­сти­че­ская эпо­ха, когда нет цен­зу­ры, когда наиме­но­ва­ний книг ста­ло выхо­дить в сот­ни раз боль­ше, чем при Сове­тах. И бума­га луч­ше, и верст­ка, а какие иллю­стра­ции! Появи­лась Сеть, и бес­цен­ную фло­ру мож­но теперь спа­сать от вся­че­ской одно­днев­ной маку­ла­ту­ры — качай, не ленись. И в авто­бу­се удоб­ней, и в коман­ди­ров­ку лег­че.
Зато Кни­га теперь — новая, каче­ствен­ная — это как атри­бут бес­ко­неч­ной ини­ци­а­ции в мир Куль­ту­ры. Клю­че­вое сло­во — «бес­ко­неч­ной».
Толь­ко такой Кни­ги-то в биб­лио­те­ке прак­ти­че­ски нет. Поче­му нет — вопрос про­стой, но очень длин­но опи­сы­ва­е­мый. Пото­му что нет того, совет­ско­го зако­на об обя­за­тель­ном экзем­пля­ре.
Пото­му что нет той вла­сти у экс­перт­ных заку­поч­ных комис­сий, когда спе­ци­а­ли­сты при­ни­ма­ли реше­ния, что сле­ду­ет зака­зы­вать у изда­тельств, а вме­сто это­го худ­шая фор­ма охло­кра­тии, когда каж­дая заве­ду­ю­щая даже самой малень­кой биб­лио­те­ки име­ет пра­во на свой вкус и свой объ­ем зна­ний осу­ществ­лять подоб­ный заказ. А вы удив­ля­е­тесь, поче­му в хра­ни­ли­щах так мно­го амур­но-детек­тив­но-эро­ти­ко-мисти­че­ской дре­бе­де­ни.
Пото­му что биб­лио­те­ка­рей по-преж­не­му гото­вят инсти­ту­ты куль­ту­ры с неис­тре­би­мой уве­рен­но­стью в том, что един­ствен­ным кри­те­ри­ем каче­ства выпу­щен­но­го кад­ра явля­ет­ся его зна­ние лите­ра­ту­ры худо­же­ствен­ной.
Пото­му что глав­ный кри­те­рий успеш­но­сти инди­ви­ду­у­ма — дина­мич­ность, а не спо­соб­ность к рас­кры­тию смыс­лов. Раз так, то к чер­ту тур­ге­нев­ские пей­за­жи, шестов­скую антич­ность и «Жиз­не­опи­са­ния» Ваза­ри. Быст­рее! Выше! Силь­нее!.. Вот толь­ко к раз­ви­тию интел­лек­та эта три­а­да Анри Дидо­на отно­ше­ния не име­ет.
И я по-преж­не­му, как вьюч­ное живот­ное ишак, тас­каю на себе из сто­ли­цы тяже­лен­ные сум­ки с Кни­га­ми, пото­му что в Сама­ре их не про­да­ют. И не могу пой­ти в биб­лио­те­ку, запу­тав­шу­ю­ся в сво­их целях, зада­чах и при­ем­ле­мых к тому фор­мах рабо­ты.
Чего там толь­ко теперь не дела­ют!.. «Пузо­че­сы» дают кон­цер­ты, бабуш­ки с дедуш­ка­ми тан­цы тан­цу­ют, детиш­ки в мяг­кие игруш­ки игра­ют, а на самый глав­ный биб­лио­теч­ный шабаш — «Ночь в биб­лио­те­ке» — мож­но и кар­ты мадам Ленор­ман рас­ки­нуть, и печ­вор­ком занять­ся. В общем, всем, что ника­ко­го отно­ше­ния к кни­ге не име­ет.
И пусть толь­ко най­дет­ся гад, кото­рый кинет в несчаст­ных слу­жи­те­лей биб­лио­теч­ных хоть чем-то! Они запу­та­лись. Их запу­та­ли. Этой дурац­кой при­вер­жен­но­стью все изме­рять цифи­рью, этим все­об­щим пока­за­те­лем «коли­че­ство посе­ти­те­лей», когда неваж­но, зачем зашел ты в биб­лио­те­ку — кофию отве­дать или почи­тать, — в отчет­но­сти раз­ни­цы нет!..
Нуж­но искать выход из тра­ги­че­ско­го поло­же­ния с кни­га­ми, с их хра­ни­ли­ща­ми, с вывет­рив­шей­ся при­выч­кой еже­днев­но читать. Хоть по 50 стра­ниц, но каж­дый день — это мини­маль­ная сани­тар­ная нор­ма для моз­га. Ина­че он сжи­ма­ет­ся до горо­ши­ны и начи­на­ет ска­кать по сво­е­му вме­сти­ли­щу, изда­вая харак­тер­ный треск.
Вот про­бле­ма, а вме­сто ее реше­ния биб­лио­те­ки долж­ны воз­гла­вить про­ве­де­ние Года лите­ра­ту­ры, кото­рый, похо­же, опять выльет­ся в празд­ни­ки да фести­ва­ли.

О дерз­ком пра­ве на раз­мыш­ле­ния

Но и это не всё, как любят гово­рить в одной попу­ляр­ной теле­ре­кла­ме. Ягод­ки. Нуж­на поли­ти­че­ская воля и глав­ное — пони­ма­ние власть пре­дер­жа­щи­ми неоспо­ри­мо­го фак­та, что если нация пере­ста­нет думать о смыс­лах, отчиз­ны вско­ро­сти не будет. А думать и не зани­мать­ся регу­ляр­ным чте­ни­ем нель­зя!
У меня идет дав­ний спор с моим това­ри­щем и собе­сед­ни­ком Вале­ри­ем Бон­да­рен­ко (чей бле­стя­щий очерк вы може­те почи­тать в этом номе­ре газе­ты на 14‑й поло­се, кста­ти). Вале­ра утвер­жда­ет, что если всех наших зем­ля­ков, не рас­те­ряв­ших спо­соб­ность к дума­нию, поса­дить в один само­лет, то думать в Сама­ре будет уже неко­му. Я же убеж­ден, что одно­го рей­са будет недо­ста­точ­но. Нуж­ны два.
А если серьез­но, как может мино­бр­на­у­ки, рефор­ми­ро­вав­шее выс­шую шко­лу из учре­жде­ния, где испо­кон века учи­ли думать, в ремес­лен­ные учи­ли­ща, где вме­сто спо­соб­но­сти полу­чать зна­ния обу­ча­ют навы­кам кон­крет­ной про­фес­сии, воз­глав­лять орг­ко­ми­тет Года лите­ра­ту­ры?!
Мини­стер­ство, кото­рое сохра­ни­ло десять вузов на всю стра­ну, поста­вив крест на пра­ве полу­чать пол­но­цен­ное обра­зо­ва­ние в про­вин­ции! Пусть дипло­мы про­вин­ци­аль­ных вузов не кон­вер­ти­ру­ют­ся по-болон­ски, но на одной чаше весов — кон­вер­та­ция, а на дру­гой — спо­соб­ность к раз­мыш­ле­нию.
А думать нуж­но повсе­мест­но — в сто­ли­цах, в про­вин­ции, в самой отда­лен­ной заим­ке. Хоте­лось бы, что­бы повсе­мест­но — как в МГУ, не полу­ча­ет­ся. Но — думать! Без госу­прав­лен­ца и даже без бан­ки­ра мы про­жи­вем, а вот без фило­со­фа, без фило­ло­га, без исто­ри­ка — нет.
Воз­врат к искон­ной рос­сий­ской «заба­ве» — раз­мыш­ле­нию над смыс­ла­ми — един­ствен­ная, на мой взгляд, сто́ящая зада­ча пре­зи­дент­ско­го лекар­ства. Вот толь­ко чинов­ни­ки или не пони­ма­ют, или боят­ся: кон­ку­рен­ции не выдер­жат. А пото­му и встав­ля­ют в коле­са пал­ки.

Вик­тор Долонь­ко

Опуб­ли­ко­ва­но в изда­нии «Куль­ту­ра. Све­жая газе­та» № 4 (71) за 2015 год