Гении. Начало

2009‑й, я ни сном и ни духом, но заяв­ля­ет­ся род­ствен­ник и начи­на­ет орать. Он про­све­ще­ни­ем моим оза­бо­чен, род­ствен­ник, и все вре­мя в свя­зи с этим орет. «Сидишь, – орет, – пле­се­нью порос­ла, а по ули­цам гении фото­гра­фии без ника­кой охра­ны ходят!» И сует теле­фон фото­гра­фа по фами­лии Неды­ха­лов.

И я зво­ню и гово­рю: «Дмит­рий, дай­те мне, пожа­луй­ста, интер­вью. А то род­ствен­ник затер­ро­ри­зи­ро­вал». И Неды­ха­лов гово­рит: «Да бери­те». И дик­ту­ет адрес. И я на вся­кий слу­чай уточ­няю: будут ли они по это­му адре­су оба два? И Дмит­рий гово­рит: «Да, и дизай­нер. А как же?»

И я при­ез­жаю. А это офис­ный центр в сти­ле хай-тек. И он бес­ко­неч­ный. В смыс­ле, офис­ный центр. И Дмит­рий встре­тил меня и тут же в бес­ко­неч­но­сти этой про­пал. Ну, какая-то сроч­ность в рабо­те. Про­пал, и я сижу у две­рей на диване из эко­ко­жи, а может, даже и всам­де­лиш­ной, сижу и жду. А из ресепш­на мне цел­лу­ло­ид­но улы­ба­ют­ся девуш­ки, кото­рые быва­ют толь­ко на жур­наль­ных облож­ках, а в реаль­но­сти не быва­ют.

А мимо ходит круп­ный такой, в лопа­ти­стой такой боро­де кир­пич­но­го цве­та, и не про­сто не впи­сы­ва­ет­ся в весь этот хай-тек, а как бы даже и про­ти­во­ре­чит все­му это­му цел­лу­ло­и­ду. И я решаю, что это про­ти­во­ре­чие дизай­нер и есть. Воз­вра­тив­ший­ся из бес­ко­неч­но­сти Неды­ха­лов под­твер­жда­ет, что это имен­но так. И мы начи­на­ем бесе­ду. Бесе­ду­ем пят­на­дцать минут, бесе­ду­ем пол­ча­са, час, и на пят­на­дца­той мину­те вто­ро­го часа я пони­маю, что вот с этим вот, в боро­де, зна­ко­ма дав­но, но не как с дизай­не­ром Сашей Во, кото­ро­го нынеш­ние про­грес­со­ры Лос-Андже­ле­са, Нью-Йор­ка, Рима, Санкт-Петер­бур­га и Сама­ры зна­ют как дизай­не­ра Алек­сандра Бер­дин-Лазур­ско­го, а зна­ко­ма я с ним как с Алек­сан­дром Ворон­ко­вым, поэтом, сту­ден­том и одно­вре­мен­но пре­по­да­ва­те­лем тех­ни­че­ско­го уни­вер­си­те­та, обу­ча­ю­щим пер­во­курс­ни­ков и пер­во­курс­ниц метал­ло­об­ра­бот­ке на стан­ках.

Позна­ко­ми­лись мы нетри­ви­аль­но. Он ко мне на ули­це при­стал, попро­сту гово­ря. И лад­но бы один. А то с ним еще два поэта были. Я по Челюс­кин­цев дви­га­лась. В направ­ле­нии Вол­ги. Пре­одо­ле­ла бла­го­по­луч­но Ново-Садо­вую, мино­ва­ла «Чре­во Пари­жа» (рынок такой). Там нын­че раз­би­ли клум­бу. А был рынок «Чре­во Пари­жа», и толь­ко я чре­во это мино­ва­ла – трое пар­ней. И один, юркий такой, под­ска­ки­ва­ет и заяв­ля­ет, что вот пря­мо сей­час они мне будут сти­хи читать. Я, при­зна­юсь, позе­ле­не­ла. А они уже все втро­ем гово­рят: «Не бой­тесь. Мы и кон­дук­тор­шам в трам­ва­ях чита­ем сти­хи, и лоточ­ни­цам, и мили­ци­о­не­рам. И вооб­ще всем, кто попа­дет­ся на пути. Надо же как-то дви­гать поэ­зию нашу в народ». Ну и чита­ли. А я слу­ша­ла. А потом еще и ста­тей­ку в «Ком­муне» тис­ну­ла. Про то, как под­верг­лась напа­де­нию груп­пы поэтов.

Такое раз­ве забу­дешь? Я и не забы­ва­ла. Но встре­ти­ла вот одно­го из трех напа­дав­ших и не при­зна­ла. Хотя, с дру­гой сто­ро­ны, годы ж про­шли. Парень силь­но под­рос, раз­дал­ся в пле­чах, опять же боро­да кир­пич­но­го цве­та. «А как же вы, Саша, в дизай­не­рах-то ока­за­лись?» – спро­си­ла я его, когда и он меня, пря­мо ска­жем, не помо­ло­дев­шую, иден­ти­фи­ци­ро­вал. «Да, – гово­рит, – сту­ден­ты рас­стро­и­ли. Учил их, учил, а они не учи­лись. Взял и сде­лал зво­нок в жут­ко пон­то­вый гля­нец. Возь­ми­те, гово­рю, на рабо­ту. «А вы, – поин­те­ре­со­ва­лись жур­наль­ные, – кто?» Вспом­нил про муль­ти­ки, что вслед за Кува­е­вым раз­ме­щал в Интер­не­те, и ска­зал, что дизай­нер. Веле­ли порт­фо­лио при­не­сти. Вывел на прин­те­ре масянь сво­их и при­нес. Жур­наль­ные поду­ма­ли, что парень – дизай­нер-экс­цен­трик, и взя­ли. Вот с тех самых и в поли­гра­фии». Рас­ска­зал Ворон­ков, он же Саша Во, он же Бер­дин-Лазур­ский.

В ходе даль­ней­шей бесе­ды выяс­ни­лось, что и Неды­ха­лов в про­шлом про­фес­сию имел вполне себе даже серьез­ную. Дви­жен­цем он был. Если по-желез­но­до­рож­но­му. А если по-чело­ве­че­ско­му – дис­пет­че­ром поез­дов. И диплом у него соот­вет­ству­ю­щий име­ет­ся, и запись в тру­до­вой.

Но дис­пет­черст­во­вал Неды­ха­лов недол­го. «Самая страш­ная ошиб­ка, кото­рую может совер­шить дви­же­нец при испол­не­нии, – при­нять поезд на запас­ной путь, уже заня­тый дру­гим поез­дом. Я решил не рис­ко­вать. И занял­ся про­фес­си­о­наль­но тем, чем зани­мал­ся с дет­ства, но факуль­та­тив­но. То бишь фото­гра­фи­ей», – делил­ся Дмит­рий пере­жи­тым.

Сра­зу ска­жу, что и этот его путь не был с исто­ка усе­ян роза­ми. Пона­ча­лу печа­тал чужие фот­ки с мыль­ниц чужих. Потом по дет­ским садам и шко­лам пошел. В 90‑е это было при­быль­ное заня­тие – фото­гра­фи­ро­вать детво­ру – и в Сама­ре орга­ни­зо­ван­ное по схе­ме, по коей реа­ли­зо­вы­вал­ся небезыз­вест­ный про­ект «Дети лей­те­нан­та Шмид­та». Весь город фото­гра­фа­ми был поде­лен на кор­мо­вые зоны, нару­ше­ние кон­вен­ции не при­вет­ство­ва­лось и самым реши­тель­ным обра­зом пре­се­ка­лось. Ну а после фото­гра­фов наших нача­ла кор­мить кра­со­та. Появи­лись пер­вые ее кон­кур­сы, а так­же агент­ства, модель­ные в том чис­ле.

Одно такое насквозь бур­жуй­ское заве­де­ние откры­лось в самом цен­тре про­ле­тар­ско­го рай­о­на Сама­ры, в ДК име­ни Киро­ва. И Неды­ха­лов пере­ква­ли­фи­ци­ро­вал­ся в фэшн-фото­гра­фы и тоже там свою фото­сту­дию открыл. Ну а вско­ре жизнь в оте­че­стве нала­ди­лась до такой сте­пе­ни, что и жур­на­лы фото­гра­фов ста­ли кор­мить. И Дмит­рий пошел в жур­на­лы и встре­тил там Алек­сандра. И ста­ли они Неды­ха­лов энд Саша Во. Ста­ли делать самар­ским глян­цам лицо, офи­ги­тель­но сни­мая дев­чо­нок и това­ры неши­ро­ко­го потреб­ле­ния, а в сво­бод­ное от пахо­ты на ниве гла­му­ра вре­мя вая­ли нетлен­ку, и вос­тор­жен­ные жур­на­лист­ки бра­ли у них интер­вью, инте­ре­су­ясь сти­лем и мето­да­ми.

Я, не будь дурой, поин­те­ре­со­ва­лась: «А это вы где фото­гра­фи­ро­ва­ли деву­шек? В Гранд-Каньоне?» – «В Сок­ском карье­ре», – отве­ча­ли мне Дмит­рий и Алек­сандр. «А девуш­ки у вас за счет чего такие глад­кие? За счет фото­шо­па?» – «За счет тональ­но­го кре­ма. Толь­ко его мно­го надо. Кило­грам­ма два или три. Но луч­ше деву­шек в поли­эти­лен заво­ра­чи­вать. Тогда даже кра­сив­ше будет. И девуш­ки доль­ше хра­нят­ся. Пото­му как не пор­тят­ся».

Дол­го мы вот так бесе­до­ва­ли. Очень дол­го. Прям все никак я от них не мог­ла отце­пить­ся. До такой сте­пе­ни не мог­ла, что пер­чат­ки оста­ви­ла в под­со­зна­тель­ной надеж­де на новую встре­чу. Но наши пути более не сошлись. А теперь вот у них выстав­ка. 10 лет твор­че­ско­го содру­же­ства.

Свет­ла­на ВНУКОВА 

Член Сою­за жур­на­ли­стов Рос­сии, «Золо­тое перо губер­нии».

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», № 14 (122), 2017, Сен­тябрь