«Прекрасен наш союз» — что тут еще скажешь?

Зим­ний Гру­шин­ский немно­го дру­гой. Понят­но, что автор­ская пес­ня в рос­кош­ном зале Самар­ской филар­мо­нии отли­ча­ет­ся от «кост­ро­во­го» вари­ан­та. Одна­ко имен­но в таком вот немно­го ака­де­мич­ном испол­не­нии, когда есть толь­ко автор на сцене и зри­те­ли в зале, мож­но вни­ма­тель­но послу­шать и услы­шать, что же автор хотел ска­зать: не отвле­ка­ешь­ся на шум­ные ком­па­нии у сосед­ней палат­ки, на «тех­ни­че­ские подроб­но­сти» типа кома­ров, дождя и холода/​жары. И пони­ма­ешь, что автор­ская пес­ня — это, преж­де все­го, музы­ка, сло­ва и пози­ция испол­ни­те­ля: лич­ност­ная, граж­дан­ская, эти­че­ская.

День первый

В Самар­ской област­ной уни­вер­саль­ной науч­ной биб­лио­те­ке состо­ял­ся кон­церт Алек­сандра Город­ниц­ко­го. Соб­ствен­но, твор­че­ская судь­ба Алек­сандра Мои­се­е­ви­ча — это при­мер того, как мож­но про­жить в автор­ской песне с зарож­де­ния жан­ра до наше­го вре­ме­ни, когда абсо­лют­но поме­ня­лась пара­диг­ма искус­ства и куль­ту­ры, при этом сохра­нив себя, зани­мать­ся люби­мым делом и посто­ян­но нахо­дить новые увле­че­ния. Это вызы­ва­ет толь­ко вос­хи­ще­ние. Дело, конеч­но, в неор­ди­нар­ной лич­но­сти Город­ниц­ко­го, в его спо­соб­но­сти удив­лять сво­их поклон­ни­ков: не толь­ко петь и рас­ска­зы­вать им, какая быва­ет жизнь, но и под­ска­зы­вать — сво­им твор­че­ством, — как нахо­дить новые пути.

Вооб­ще, Гру­шин­ский фести­валь — лет­ний и зим­ний — все­гда был для его участ­ни­ков свое­об­раз­ной фор­мой эска­пиз­ма. Не слу­чай­но, навер­ное, пер­вой автор­ской пес­ней, пода­рив­шей потом свое назва­ние мно­же­ству клу­бов автор­ской пес­ни, была «Бри­ган­ти­на» Пав­ла Кога­на. Он напи­сал ее в 1937 году, а попу­ляр­ность к ней вер­ну­лась уже в 50‑х.

«У нас в ака­дем­го­род­ке все поют мои пес­ни… Пред­став­ля­ешь, кар­ти­ноч­ка: сидят док­то­ра наук, пожи­лые, лысые… и поют пес­ни про пира­тов. — А поче­му про пира­тов? — Вполне есте­ствен­но. Они очень поло­жи­тель­ные люди. В жиз­ни они были начи­сто лише­ны… буй­ства, что ли. А в этих пес­нях для них и удаль и буй­ство».

Э. Рад­зин­ский. «104 стра­ни­цы про любовь»

Буй­ство реа­ли­зо­вы­ва­лось и в реаль­но­сти: 60‑е — эпо­ха тури­сти­че­ских похо­дов, экс­тре­маль­ных видов спор­та, посто­ян­ная про­вер­ка на проч­ность — себя и дру­зей. Имен­но тогда появ­ля­ет­ся фено­мен друж­бы, душев­но­го еди­не­ния, вер­но­сти, кото­рые помо­га­ют выжи­вать в обы­ден­но­сти. И потом воз­вра­щать­ся в эту атмо­сфе­ру круг­ло­го­дич­но — с помо­щью песен про друж­бу, вер­ность, еди­не­ние.

В сти­хах и пес­нях Алек­сандра Город­ниц­ко­го есть все это: насто­я­щая друж­ба («Пес­ня поляр­ных лет­чи­ков»), любовь («Вспо­ми­наю жен­щин, что любил когда-то»), ответ­ствен­ность и вер­ность дол­гу («Атлан­ты дер­жат небо на камен­ных пле­чах»), удаль («На мате­рик» и «Пере­ка­ты» ино­гда назы­ва­ют народ­ны­ми). Все­гда и вез­де он испол­ня­ет их — поко­ле­ния поют и любят, раз­де­ляя эти цен­но­сти и прин­ци­пы.

Сего­дня А. Город­ниц­кий сни­ма­ет доку­мен­таль­ные филь­мы. «Я начал верить в сказ­ки», — так он объ­яс­ня­ет появ­ле­ние филь­ма «Леген­ды и мифы Алек­сандра Город­ниц­ко­го»: о гло­баль­ном потеп­ле­нии и гло­баль­ном похо­ло­да­нии, о биб­лей­ском цуна­ми в Крас­ном море и руи­нах Атлан­ти­ды.

В биб­лио­те­ке пока­за­ли фильм «Мой Питер». Лич­ный и искрен­ний фильм. И не про­сто автор­ское выска­зы­ва­ние: гений места «одно­сель­ча­нин» Пуш­кин и атмо­сфе­ра Цар­ско­го Села, моги­ла роди­те­лей и кан­то­ни­ста Шимо­на Чер­кас­ско­го на ста­ром Казан­ском клад­би­ще — это, без­услов­но, лич­ная исто­рия Алек­сандра Город­ниц­ко­го, но и наша исто­рия — всех нас.

День второй

В Самар­ской филар­мо­нии про­шли два кон­цер­та — «Новая вол­на» и «Люди идут по све­ту». В пер­вом высту­пи­ли пред­ста­ви­те­ли ново­го поко­ле­ния новой автор­ской пес­ни — Алек­сандр Щер­би­на и Лев Куз­не­цов, Павел Пиков­ский и Васи­лий Ури­ев­ский. Во вто­ром — посто­ян­ные участ­ни­ки Гру­шин­ско­го фести­ва­ля: Гру­шин­ское трио, Ната­лья Кучер, Тимур Шаов, Алек­сей Ива­щен­ко, Юрий Кар­пов, Алек­сей Зыков.

Про­грам­му это­го дня фести­ва­ля мож­но рас­це­нить как попыт­ку дать ответ на гоге­нов­ские вопро­сы: «Отку­да мы при­шли? Кто мы? Куда мы идем?». И если на пер­вый вопрос ответ более или менее ясен — все мы вышли из палат­ки на неиз­ве­дан­ные доро­ги роман­ти­ки, то на вто­рой вопрос невоз­мож­но отве­тить одно­знач­но, по край­ней мере, сей­час. Хотя бы пото­му, что выступ­ле­ния и новых авто­ров, и заслу­жен­ных арти­стов Гру­шин­ско­го фести­ва­ля были оди­на­ко­во инте­рес­ны зри­те­лям.

Одна­ко выступ­ле­ние Алек­сандра Щер­би­ны в одном кон­цер­те с Пиков­ским и Ури­ев­ским поче­му-то вызы­ва­ло дис­со­нанс в вос­при­я­тии. Щер­би­на — пред­ста­ви­тель клас­си­че­ской автор­ской пес­ни, отлич­но впи­сы­ва­ю­щий­ся в мастрю­ков­ский пей­заж, а Пиков­ский и Ури­ев­ский — авто­ры, кото­рые могут и на кор­по­ра­ти­ве высту­пить со сво­им репер­ту­а­ром, и на фести­ва­ле вро­де «Наше­ствия» не поте­ря­ют­ся.

Тем не менее, тот же Ури­ев­ский назы­ва­ет себя то фрик-бар­дом, то хип­стер-бар­дом, ино­гда даже поэтом-песен­ни­ком (види­мо, для завер­ше­ния обра­за). То есть в соб­ствен­ном твор­че­стве ценит, преж­де все­го, автор­ское нача­ло и ори­ги­наль­ность тек­стов.

По мне­нию Алек­сандра Город­ниц­ко­го, «новая вол­на» — это новые хоро­шие сти­хи, а автор­ская пес­ня — это поэ­зия, озву­чен­ная музы­кой, кото­рую на кон­цер­те «Новая вол­на» он не ощу­тил. Да, выступ­ле­ния Пиков­ско­го и Ури­ев­ско­го нель­зя отне­сти к чисто­му жан­ру автор­ской пес­ни, но сам кон­церт «сде­ла­ли» имен­но они. А кро­ме того, в твор­че­стве Пав­ла Пиков­ско­го так или ина­че зву­чат моти­вы, излюб­лен­ные клас­си­ка­ми автор­ской пес­ни: поиск иде­а­ла, побег от обы­ден­но­сти и несо­вер­шен­ства мира куда-то… В слу­чае Пиков­ско­го — в дет­ство, кото­рое не отпус­ка­ет:

Нын­че такая сто­ит пора, В небо стре­ля­ют про­жек­то­ра, Дет­ство усну­ло еще вче­ра, А кажет­ся, буд­то пару часов назад. Изда­ле­ка паро­ход­ный вой, Гас­нет све­ти­ло над голо­вой, Ветер игра­ет сырой лист­вой, Пылью дорож­ной мои пол­ны гла­за. И, нако­нец, тре­тий вопрос: куда мы идем? Ока­зы­ва­ет­ся, не самый слож­ный: в 2018 году Гру­шин­ский фести­валь отпразд­ну­ет юби­лей — 50 лет. За эти годы Гру­шин­ский открыл новых авто­ров, сохра­нил луч­шие тра­ди­ции, при­об­рел моло­дую ауди­то­рию — туда теперь при­ез­жа­ют уже дина­сти­я­ми. Стал визит­ной кар­точ­кой губер­нии и — по неко­то­рым дан­ным — сто­ли­цей автор­ской пес­ни. Появ­ле­ние в про­грам­ме «нефор­мат­ных» Пиков­ско­го и Ури­ев­ско­го поз­во­ля­ет наде­ять­ся, что к сво­е­му юби­лею Гру­шин­ский фести­валь при­дет модер­ни­зи­ро­ван­ным, сохра­нив все луч­шее.

День третий

«Кон­церт­ная про­грам­ма авто­ров и испол­ни­те­лей» — зна­чи­лось в при­гла­ше­нии. Авто­ров и испол­ни­те­лей было двое — Тимур Шаов и Алек­сей Ива­щен­ко. Абсо­лют­но раз­ные, но оба — клас­си­ки автор­ской пес­ни. Сати­ри­че­ские пес­ни Шао­ва дав­но уже цити­ру­ют­ся даже без ссы­лок на автор­ство. Хотя его выступ­ле­ния луч­ше смот­реть и слу­шать «вжи­вую»: тогда созда­ет­ся впе­чат­ле­ние завер­шен­но­го, пол­но­кров­но­го, неза­бы­ва­е­мо­го обще­ния с ярким и муд­рым чело­ве­ком. Непре­хо­дя­щую акту­аль­ность соб­ствен­но­го твор­че­ства, как все­гда, объ­яс­ня­ет ост­ро­ум­но: «Во всем мире жизнь раз­ви­ва­ет­ся по спи­ра­ли, а у нас — по кру­гу. Так что мои пес­ни 90‑х по-преж­не­му зло­бо­днев­ны».

Как, напри­мер, пес­ня «О кри­зи­се госу­дар­ствен­но­сти» («На вся­кий слу­чай, древ­не­гре­че­ской госу­дар­ствен­но­сти», — уточ­ня­ет Шаов). Дей­стви­тель­но, узна­ва­е­мые ситу­а­ции и отно­ше­ния, оте­че­ствен­ные реа­лии, но на фоне «Сир­та­ки». Нико­лай Гри­го­рьев (гита­ра) и Миха­ил Махо­вич (ман­до­ли­на) по пра­ву могут быть назва­ны соав­то­ра­ми Тиму­ра Шао­ва. Бла­го­да­ря их вир­ту­оз­ной игре каж­дая пес­ня ста­но­вит­ся неболь­шим спек­так­лем, само­до­ста­точ­ным кон­церт­ным номе­ром («Вар­тан и Джу­льет­та», «Меч­та­тель­ный пас­тух», аль­бом 2016 года «Наш Союз»).

Алек­сей Ива­щен­ко зна­ком зри­те­лям не толь­ко как автор и испол­ни­тель песен, участ­ник дуэ­та «Ива­си», но и как актер, про­дю­сер, ком­по­зи­тор. Одна­ко счи­та­ет, что «имен­но автор­ская пес­ня сде­ла­ла из наше­го поко­ле­ния людей». Несколь­ко песен из аль­бо­ма «Самый луч­ший в мире я» (2012), кото­рые про­зву­ча­ли со сце­ны, — очень лич­ные, глу­бо­кие, но испол­нять их может толь­ко Алек­сей Ива­щен­ко. Это его соб­ствен­ный опыт, пере­жи­ва­ния, background. Спе­ци­аль­но «для под­пе­ва­ния» он напи­сал «Застоль­ную» пес­ню: «Когда спра­ши­ваю, поче­му во вре­мя пес­ни не хло­па­ют, не под­пе­ва­ют, мне отве­ча­ют, что боят­ся про­пу­стить сло­ва».

Гала-кон­церт, кото­рый вели Гали­на Хом­чик и Борис Кейль­ман, стал одно­вре­мен­но и закры­ти­ем фести­ва­ля. Министр куль­ту­ры Самар­ской обла­сти Сер­гей Филип­пов вру­чил при­вет­ствие от губер­на­то­ра, поже­лал даль­ней­ших успе­хов и новых песен. Участ­ни­ки Зим­не­го Гру­шин­ско­го испол­ни­ли свои пес­ни. Гали­на Хом­чик посвя­ти­ла свое выступ­ле­ние Вик­то­ру Бер­ков­ско­му и Юрию Куки­ну, кото­рым в этом году испол­ни­лось бы 85 лет. Куль­ми­на­ци­ей кон­цер­та ста­ло поздрав­ле­ние по теле­фо­ну Оле­га Митя­е­ва, кото­рый отме­чал день рож­де­ния.

Рас­ста­лись все до лета, что­бы вновь встре­тить­ся на Мастрю­ков­ских озе­рах.

Post Scriptum

Твор­че­ская встре­ча с Алек­сан­дром Город­ниц­ким в Пуш­кин­ском народ­ном доме фор­маль­но состо­я­лась уже за рам­ка­ми Зим­не­го Гру­шин­ско­го — в цик­ле «Музы­каль­ные чет­вер­ги», орга­ни­зу­е­мом груп­пой Татья­ны Самой­ло­вой. Новый собрат Гру­шин­ско­го? Но уж точ­но — союз­ник.

Камер­но, уют­но, душев­но. Раз­го­вор с чело­ве­ком высо­кой нрав­ствен­но­сти, кото­рый живет достой­но и не учит, а про­сто рас­ска­зы­ва­ет, что помо­га­ет ему жить. Конеч­но, сти­хи, пес­ни, любовь, вос­по­ми­на­ния, про­фес­сия.

Все, что дела­ет сего­дня Город­ниц­кий, ему нра­вит­ся. Навер­ное, вот это чув­ство гар­мо­нии, кото­рой он достиг, при­вле­ка­ет к нему людей, застав­ля­ет обра­щать­ся к его твор­че­ству, инте­ре­со­вать­ся его мне­ни­ем по самым раз­ным вопро­сам. Так, Алек­сандр Город­ниц­кий высту­пил про­тив пере­да­чи Иса­а­ки­ев­ско­го собо­ра, «под­пи­сал все, что нуж­но», но сомне­ва­ет­ся, что это что-то изме­нит, «вре­ме­на не те».

«Поче­му пре­кра­ти­ла свое суще­ство­ва­ние пре­мия име­ни Була­та Окуд­жа­вы?» — вопрос зри­те­лей, на кото­рый не смог отве­тить пер­вый лау­ре­ат пре­мии 1998 года Алек­сандр Город­ниц­кий. Заме­тил толь­ко, что един­ствен­ное место в Москве, где мож­но услы­шать автор­скую пес­ню, это бард-клуб «Гнез­до глу­ха­ря». Хотя самой автор­ской песне Город­ниц­кий пред­ска­зы­ва­ет дол­гую и даже счаст­ли­вую жизнь: «Во вре­ме­на застоя автор­ская пес­ня суще­ство­ва­ла как про­тест­ная. Думаю, и сего­дня у нее есть буду­щее».

P. P. S. Каж­дый день Зим­не­го Гру­шин­ско­го фести­ва­ля закан­чи­вал­ся испол­не­ни­ем «Атлан­тов». Ее даже не пели — весь зал вста­вал и декла­ми­ро­вал «Атлан­тов». Навер­ное, из-за сло­ва «надеж­да» в послед­нем куп­ле­те. Пес­ня напи­са­на в 1963 году, а зна­чит, надеж­да все-таки нуж­на?