В воющей мгле со смолящейся дымкой, под чугунный отмеренный стук колес, вечером зимы 1930 года в Сибирь тянется состав. План крупнеет, камера приближается: мы видим копоть. Движение камеры не прекращается, и мы въезжаем внутрь вагона, где собрался разночинный и разнонациональный союз депортированных.
Затем оператор выхватывает в людской массе спящую съежившуюся от холода женскую фигуру. На нее давят тяжелый холодный сон и череда воспоминаний о безвыходной тюрьме быта, тиране-муже, безжалостной свекрови. Но по непонятной причине мгла на несколько минут рассеивается, свет попадает в вагон, тревожит героиню, и, пока что ничего не понимая, Зулейха открывает глаза.
Примерно полгода назад свет увидела книга именно с таким названием, и спустя эти полгода дебютный роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» ** оказался в шорт-листе премии «Большая книга», а затем принес автору и саму премию. Необходимо признать, что это объективная оценка, а отнюдь не аванс новому яркому автору.
Гузель Яхина – профессиональный сценарист, и успех ее книги в очередной раз утверждает тягу современной большой художественной прозы к языку кино. Роман похож на сценарий, так как внимание читателя концентрируется не на особенностях стиля изложения, а сюжет развивается вне зависимости от того, на что обратит внимание рассказчик.
Роман – череда сцен, в которых на заднем плане появляются новые герои. Примечательно, что компания, с которой Зулейха едет в Сибирь, во многом состоит из образованных, интеллигентных людей, но никому из них автор не дает возможности высказаться за пределами слуха Зулейхи. Героиня не умеет говорить, не способна толком рефлексировать, ее можно только изображать, что и делает автор за счет приемов киносценария. Открытия этого сознания для автора гораздо важнее, чем бесконечные мучения и поиски интеллигенции. Художник Иконников, петербургский ученый Сумлинских, казанский профессор Лейбе, оказавшиеся в одном потоке депортации с Зулейхой, намного лучше понимают и осознают все происходящее с ними, чем героиня. Но это понимание не помогает им принять историю как таковую, не помогает вырваться из оков своего сознания. Забитая, робкая, потерявшая несколько детей мать оказывается самой жизнеспособной.
Несмотря на свой исторический характер, роман, несомненно, актуален, так как автором учитывался контекст, в котором он выходит. Большой поток переселения мусульманских народов в сталинские годы естественно накладывается на современную волну мусульманской миграции, и жесткая правда о принужденном тесном сожительстве разных культур звучит со строчек неспроста.
Но несмотря на все конфликты и противоречия, это, безусловно, роман о женской природе, умеющей любить эту пугающую равнодушную действительность и созидать в ней. В общем, пара вечеров, проведенных за этой книгой, дадут серьезную пищу для ума и однозначно не пройдут бесследно.
Яхина, Гузель. Зулейха открывает глаза: Роман. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. – 512 с.
Григорий Дробинин
Литературовед, педагог.
Опубликована в издании «Культура. Свежая газета», № 1 (80) за 2016 год