Серебро не ржавеет

И в ито­ге ока­зы­ва­ет­ся, что «живым» в наше вре­мя поэта дела­ет не его поэ­зия, не напря­жен­ные поис­ки смыс­ла, борь­ба с соб­ствен­ной лич­но­стью, а интим­ные подроб­но­сти лич­ной жиз­ни, быто­вой образ лите­ра­то­ра. В Мая­ков­ском совре­мен­но­сти инте­рес­ны его отно­ше­ния с Лилей Брик, в Есе­нине – пьян­ство и рас­пут­ство… Те же авто­ры, кото­рые не име­ют ярко выра­жен­но­го быто­во­го обра­за, инди­ви­ду­аль­ной пове­ден­че­ской стра­те­гии, безын­те­рес­ны и блек­лы.

Сереб­ря­ный век – попу­ляр­ный пери­од, но в узких кру­гах. Сре­ди людей, увле­ка­ю­щих­ся поэ­зи­ей, он в осо­бен­ном поче­те, но пре­иму­ще­ствен­но из-за пафо­са отвер­жен­но­сти, осо­бен­но­сти поло­же­ния поэта Сереб­ря­но­го века в обще­стве. При­хо­дит­ся, к сожа­ле­нию, при­знать, что поэ­зия дав­но пере­ста­ла быть мас­штаб­ным соци­аль­ным явле­ни­ем и теперь инте­ре­су­ет вполне опре­де­лен­ный соци­аль­ный слой во вполне опре­де­лен­ный воз­раст­ной про­ме­жу­ток.

Вот что дей­стви­тель­но оста­лось от куль­ту­ры Сереб­ря­но­го века во все­об­щем куль­тур­ном про­стран­стве, так это видо­из­ме­нен­ный шести­де­сят­ни­ка­ми иде­а­ли­зи­ро­ван­ный поэт Сереб­ря­но­го века. Таким обра­зом «выстре­лил» миф о соб­ствен­ных жиз­ни и твор­че­стве, кото­рый эти поэты актив­но созда­ва­ли. Создан­ный миф о поэте, поэ­зии, да и всех твор­че­ских лич­но­стях как о небо­жи­те­лях, ото­рван­ных от жиз­ни и не при­спо­соб­лен­ных к ней, пере­тек в про­стран­ство менее эли­тар­ной лите­ра­ту­ры, создав бук­валь­но гото­вые фор­му­лы, инто­на­цию и пафос (эта­ко­го эпа­та­жа с над­ры­вом) для раз­го­во­ра о люб­ви и обще­стве. Ныне отми­ра­ю­щая куль­ту­ра эст­ра­ды 90‑х вырос­ла на авто­рах, для кото­рых эта­ло­ном поэ­зии были имен­но тек­сты Сереб­ря­но­го века.

В какой-то мере пред­став­ле­ние об исклю­чи­тель­ном поло­же­нии поэтов Сереб­ря­но­го века не чуж­до и про­грам­ме ВАЛЕРИЯ БОНДАРЕНКО «Поэты и музы Сереб­ря­но­го века» («неве­ро­ят­ность» все­го опи­сы­ва­е­мо­го под­чер­ки­ва­ет­ся веду­щим неод­но­крат­но в каж­дом эфи­ре), но про­грам­ма тем выгод­но отли­ча­ет­ся от дру­гих подоб­но­го рода рас­суж­де­ний, что пафос – лишь часть общей инто­на­ции дру­же­ской бесе­ды, кото­рая есте­ствен­но вклю­ча­ет искрен­ние эмо­ции по пово­ду пред­ме­та обсуж­де­ния. Вале­рий Бон­да­рен­ко рас­суж­да­ет, с одной сто­ро­ны, под­пи­ты­вая мисти­че­ский флер Сереб­ря­но­го века, с дру­гой сто­ро­ны, наобо­рот, раз­го­няя его, как Мюнх­гау­зен обла­ка. Пото­му при­ят­но, что потре­бить эту про­грам­му невоз­мож­но – ее мож­но толь­ко вни­ма­тель­но слу­шать.

Про­грам­ма «Поэты и музы Сереб­ря­но­го века», каж­дую неде­лю выхо­дя­щая в эфир теле­ка­на­ла «Губер­ния», а так­же на кана­ле YouTube, стре­мит­ся создать атмо­сфе­ру тихой, про­ник­но­вен­ной дру­же­ской бесе­ды, ста­ра­ясь акку­му­ли­ро­вать и не рас­те­рять живое ощу­ще­ние ушед­шей куль­ту­ры. Авто­ром и веду­щим про­грам­мы дви­жет жела­ние гово­рить о куль­тур­ном насле­дии Сереб­ря­но­го века не пото­му, что это цен­но, а для чего-то боль­ше­го, важ­но­го, о чем не декла­ми­ру­ют во весь голос и что непре­мен­но будет цен­но при любых обсто­я­тель­ствах.

Сереб­ря­ный век у Бон­да­рен­ко – поня­тие рас­тя­жи­мое, при­чем в обе сто­ро­ны. Раз за разом вслед за био­гра­фи­ей геро­ев автор отправ­ля­ет­ся то в совет­ские 1960‑е, то в эми­грант­скую Евро­пу и Аме­ри­ку (вслед за Забо­лоц­ким и Ман­дель­шта­мом мы отправ­ля­ем­ся в лаге­ря, за Ахма­то­вой – во внут­рен­нюю эми­гра­цию и оче­ре­ди перед тюрь­ма­ми, за Геор­ги­ем Ива­но­вым – в печаль­ное путе­ше­ствие по Гер­ма­нии и Фран­ции).

С дру­гой сто­ро­ны, отдель­ным пла­стом про­грам­мы ока­зы­ва­ют­ся цик­лы, посвя­щен­ные про­воз­вест­ни­кам куль­тур­ных пере­мен Сереб­ря­но­го века, хро­но­ло­ги­че­ски едва-едва заце­пив­шим этот пери­од (напри­мер, Е. Бла­ват­ской), и фило­со­фам, идеи кото­рых порой друг дру­гу абсо­лют­но про­ти­во­по­лож­ны (таким обра­зом со- и про­ти­во­по­став­ля­ют­ся рели­ги­оз­ные и про­со­вет­ские мыс­ли­те­ли).

Взгляд из Сама­ры на эпо­ху Сереб­ря­но­го века рас­смат­ри­ва­ет ее как слож­ную и мно­го­об­раз­ную, какой она, несо­мнен­но, и была. В целом мате­ри­ал, еже­не­дель­но осве­ща­е­мый Бон­да­рен­ко, дале­ко не исчер­пы­ва­ет­ся поэта­ми и муза­ми, обо­зна­чен­ны­ми в загла­вии. Глав­ным прин­ци­пом отбо­ра мате­ри­а­ла ста­но­вит­ся не фор­маль­ная при­над­леж­ность, а кон­цеп­ту­аль­ное соот­вет­ствие лич­но­сти и эпо­хи.

Тиши­на и стро­го выцве­та­ю­щая тема­ти­ка гря­ду­щей бесе­ды сра­зу же отсе­ка­ют вся­кие сомне­ния в том, что автор наме­рен удер­жи­вать вни­ма­ние зри­те­ля искус­ствен­ны­ми внеш­ни­ми эффек­та­ми, хотя, по моим лич­ным ощу­ще­ни­ям, какой-то кон­цеп­ту­аль­ной застав­ки с меня­ю­щим­ся в зави­си­мо­сти от тема­ти­ки музы­каль­ным сопро­вож­де­ни­ем про­грам­ме все же не хва­та­ет. Пола­гаю, у Вале­рия Вени­а­ми­но­ви­ча создать тако­вую полу­чи­лось бы талант­ли­во и не пре­тен­ци­оз­но.

Сереб­ря­ный век в сво­ей пол­но­те совер­шен­но не впи­сы­ва­ет­ся в реа­лии совре­мен­ной рос­сий­ской куль­ту­ры. Поэ­зия и лите­ра­ту­ра сей­час, в прин­ци­пе, утра­ти­ли былую попу­ляр­ность, вслед­ствие чего рен­та­бель­ность, а капи­та­ли­зи­ро­вать Сереб­ря­ный век в музы­ке и кино нель­зя. Вер­нее, у совре­мен­ных дея­те­лей искус­ства не полу­ча­ет­ся. Кажет­ся, нача­ло ХХ сто­ле­тия в Рос­сии – вре­мя чрез­вы­чай­но слож­ное для нача­ла сто­ле­тия ХХI. Вот вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны понят­нее, и пото­му «моне­ти­зи­ро­вать» его в искус­стве лег­че.

Бон­да­рен­ко рас­суж­да­ет о неве­ро­ят­ной кине­ма­то­гра­фич­но­сти био­гра­фий почти каж­до­го поэта, худож­ни­ка и фило­со­фа Сереб­ря­но­го века. Каза­лось бы, взять био­гра­фию, сде­лать нуж­ные акцен­ты − и потря­са­ю­щий сце­на­рий готов. Даже ниче­го осо­бен­но­го выду­мы­вать не при­дет­ся, посколь­ку при­ду­мать искус­нее, чем сама жизнь, невоз­мож­но. Но вслед за вдох­нов­ля­ю­щи­ми мыс­ля­ми о необы­чай­ной пред­рас­по­ло­жен­но­сти био­гра­фий Сереб­ря­но­го века к экра­ни­за­ции идет печаль­ное заклю­че­ние: режис­се­ров, спо­соб­ных создать такой фильм, в совре­мен­ной рос­сий­ской куль­ту­ре нет.

Гри­го­рий Дро­би­нин

Лите­ра­ту­ро­вед, педа­гог, кан­ди­дат фило­ло­ги­че­ских наук.

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», №№ 1 – 2 (109 – 110), 2017, Январь