Валерий Бондаренко о “Франкофонии” Александра Сокурова

Фран­ко­фо­ния. Алек­сандр Соку­ров.

Вышла кар­ти­на Алек­сандра Соку­ро­ва «Фран­ко­фо­ния».
Алек­сандр Соку­ров – режис­сер номер один в совре­мен­ном рос­сий­ском кино, да и не толь­ко рос­сий­ском. Поэто­му каж­дая его кар­ти­на под при­сталь­ным вни­ма­ни­ем. Тем более эта кар­ти­на, о кото­рой было извест­но, что она сня­та в каком-то таком непо­нят­ном жан­ре – то ли это игро­вое кино, то ли это не игро­вое кино. И воз­ник­ло оно стран­но – Лувр, зна­ме­ни­тый музей, зака­зал Алек­сан­дру Соку­ро­ву доку­мен­таль­ный фильм о Лув­ре, и вот если вы посмот­ри­те этот фильм, вы уви­ди­те, что снял Алек­сандр Нико­ла­е­вич. От этой исто­рии испы­ты­ва­ешь лег­кое потря­се­ние! Какая-то сме­лость неве­ро­ят­ная! Уме­ние гово­рить то, что хочет­ся, дела­ет Соку­ро­ву честь. И дела­ет честь его про­дю­се­рам, — это не толь­ко Лувр, это еще и Гер­ма­ния, и Гол­лан­дия, ну и конеч­но Фран­ция, о кото­рой идет речь.
Для сюже­та кар­ти­ны был выбран навер­ное самый про­ти­во­ре­чи­вый момент в исто­рии Лув­ра. Вто­рая миро­вая вой­на, нем­цы захо­дят во Фран­цию, окку­пи­ру­ют Париж, и Париж сда­ет­ся нем­цам, и не про­сто сда­ет­ся, а сда­ет­ся, ну если не с вос­тор­гом, а с какой-то такой готов­но­стью, с лег­ко­стью. И вот ситу­а­ция, когда есть дирек­тор Лув­ра и есть зна­ме­ни­тый немец­кий вое­на­чаль­ник граф Мет­тер­них, кото­рый был ответ­стве­нен за Лувр перед немец­ким коман­до­ва­ни­ем и лич­но перед Гит­ле­ром. И вот исто­рия про то, как эти два чело­ве­ка спа­са­ют Лувр. Каза­лось бы. Но это еще и исто­рия о том, что такое музей, что такое кар­ти­ны, как музей и кар­ти­ны свя­за­ны с вой­на­ми, как они свя­за­ны с исто­ри­ей заво­е­ва­ний и вооб­ще, что это за путе­ше­ствия зна­ме­ни­тых кар­тин из стра­ны в стра­ну, из музея в музей. Это же все­гда еще исто­рия воров­ства! Это исто­рия захва­та! И это исто­рия не толь­ко Лув­ра, но и любо­го боль­шо­го музея.
Но самое глав­ное в кар­тине то, что Соку­ров кос­нул­ся темы почти табу­и­ро­ван­ной. У фран­цу­зов мало чего про это напи­са­но. Уу англи­чан зна­чи­тель­но боль­ше, пото­му что, я думаю, они злы на фран­цу­зов. У нас про это тоже все­го очень мало. Речь идет о кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ме. Ну все зна­ют о людях, кото­рые сотруд­ни­ча­ли с гит­ле­ров­ской Гер­ма­ни­ей во Фран­ции. Все зна­ют, что было когда вер­нул­ся гене­рал Де Голль, — жен­щи­нам обре­за­ли воло­сы и голы­ми гна­ли их по ули­цам, нака­зы­ва­ли тех, кто сотруд­ни­чал с Гер­ма­ни­ей. Но поз­же, ста­ло появ­лять­ся боль­шое коли­че­ство филь­мов (ведь все дела­ют филь­мы!) про Дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния во Фран­ции, и созда­лось впе­чат­ле­ние, что оно было таким … мощ­ным.
Тема табу­и­ро­ва­на вот поче­му: если почи­тать англий­ские источ­ни­ки, ста­но­вит­ся понят­но, что не таким уж и силь­ным было Дви­же­ние Сопро­тив­ле­ния во Фран­ции! Более того, его орга­ни­зо­ва­ли англи­чане! Более того, англи­чане орга­ни­зо­вы­ва­ли его часто насиль­но,- фран­цу­зы не очень-то и хоте­ли! Более того, фран­цу­зы как-то при­жи­лись с нем­ца­ми! Более того, и у Соку­ро­ва об этом в филь­ме гово­рит­ся, фран­цуз­ские сту­ден­ты ста­ли с удо­воль­стви­ем изу­чать немец­кий язык, воз­ник­ло какое-то жела­ние пости­гать все немец­кое! Более того, в Пари­же никто ниче­го не раз­ру­шал, все оста­лось на сво­их местах, не была тро­ну­та ни одна кар­ти­на, — с них сду­ва­ли пылин­ки. Вооб­ще – мир и друж­ба! Дей­стви­тель­но — отно­ше­ния двух сестер, как об этом гово­рит Соку­ров.
Смыс­ло­вой узел кар­ти­ны в том, что парал­лель­но, чуть поз­же, будет про­ис­хо­дить в горо­де Ленин­гра­де. Там, где погиб­нет мил­ли­он чело­век во вре­мя бло­ка­ды, где дана была реко­мен­да­ция сте­реть все с лица зем­ли, где обстре­ли­ва­ли Эрми­таж, не гово­ря уже про Рус­ский музей, где все эти зна­ме­ни­тые ули­цы –Фон­тан­ка, Литей­ный, Нев­ский, где люди от голо­да ели людей. И в филь­ме Соку­ро­ва идет хро­ни­ка, где лежат на ули­цах тру­пы, пле­тут­ся ленин­град­цы, тру­пы неко­му уби­рать, они гни­ют, есть нече­го вооб­ще ни чего… Вот такие вот две вой­ны!
И про все это Соку­ров сни­ма­ет кар­ти­ну на день­ги Лув­ра, на день­ги Гер­ма­нии, Гол­лан­дии, Фран­ции! Смот­реть на это пора­зи­тель­но! Про­дю­се­ры филь­ма про­сто потря­са­ю­щие – они не испу­га­лись вот тако­го пово­ро­та вопро­са!
А ведь за этим вопро­сом самая боль­ная тема наше­го вре­ме­ни и послед­них дней – Мы и Они! Над этой темой бил­ся и 19‑й век и Сереб­ря­ный век, да и сей­час бьют­ся. Ну все таки мы одни и те же или нет? Поче­му гит­ле­ров­ская Гер­ма­ния Лувр охра­ня­ет, — это для нее род­ное, а Эрми­таж мож­но сте­реть с лица зем­ли? Поче­му одни близ­кие, а дру­гие дале­кие? И поче­му в Рос­сии вой­на шла дей­стви­тель­но за каж­дый куст и за каж­дую дерев­ню, а во Фран­ции нет? И в Рос­сии были неве­ро­ят­ные люд­ские поте­ри и горо­да были сожже­ны, а во Фран­ции нет? Как так полу­чи­лось? Одни или не одни?
Но Соку­ров не был бы вели­ким режис­се­ром, если бы не пока­зал, что наря­ду со всем эти­ми фак­та­ми и вопро­са­ми, с дру­гой-то сто­ро­ны – Лувр спас­ли! А ведь мог исчез­нуть! И вот в этом кон­тек­сте воз­ни­ка­ет этот слож­ный вопрос, на кото­рый, пожа­луй, нет отве­та, — надо было бить­ся там в Лув­ре за каж­дый этаж? Стре­лять и уми­рать? Делать так, как, с уве­рен­но­стью мож­но ска­зать, было бы, если бы нем­цы вошли в Ленин­град? Но тогда бы не было всех этих кар­тин, всей этой кра­со­ты! Како­ва цена? Каков ком­про­мисс?
И Соку­ров опус­ка­ет­ся еще даль­ше – в напо­лео­нов­скую эпо­ху. Напо­ле­он при­вез в Лувр все эти сокро­ви­ща, он сде­лал Лувр музе­ем, он вывез их из поко­рен­ных стран, из сво­их похо­дов и чув­ство­вал в этом свою заслу­гу. Но что это такое тогда? Это обо­ро­на кра­де­но­го? Или нет? Да и у нас, в наших музе­ях сто­ят воен­ные тро­феи, — они тоже отку­да-то выве­зе­ны. Очень слож­ный вопрос! Отве­тов нет, толь­ко огром­ное коли­че­ство вопро­си­тель­ных зна­ков.
И тако­ва же поэ­ти­ка филь­ма, то, как он сде­лан. Есть доку­мен­таль­ные эпи­зо­ды (их озву­чи­ва­ет сам Соку­ров), и есть игро­вые эпи­зо­ды. Вдруг воз­ни­ка­ет фигу­ра Напо­лео­на. Вдруг воз­ни­ка­ет какая-то жен­щи­на – Мари­ан­на, кото­рая всю­ду, к месту и не к месту кри­чит «Сво­бо­да! Равен­ство! Брат­ство!», хотя в кон­тек­сте филь­ма этот лозунг ста­но­вит­ся весь­ма и весь­ма туман­ным, пото­му что кому-то конеч­но и так, а вот тем у кого это иму­ще­ство выво­зят при­дет­ся какой-то дру­гой смысл это­го лозун­га нести в сво­ем серд­це.
Эту кар­ти­ну обя­за­тель­но сто­ит посмот­реть. Это то, чего хочет­ся! Хочет­ся что­бы были режис­се­ры, кото­рые сме­ло ста­вят очень ост­рые вопро­сы чело­ве­че­ской исто­рии, на кото­рые нет отве­тов и по сей день. Хоро­шо, что есть Алек­сандр Соку­ров и жаль, что таких режис­се­ров, спо­соб­ных ста­вить такие вопро­сы, в мире вооб­ще очень мало. Если мы не будем над эти­ми вопро­са­ми раз­мыш­лять, в нашем мире мало чего изме­нит­ся к луч­ше­му.

Источ­ник