События:

Про Илью Полякова

11 марта 2018

Исчез мир. Беззащитный, хрупкий, ироничный мир Илюши Полякова. Его больше нет. Понимаешь, Илья? Нет тебя. Утихла безумная белка. Мы с Ильей встречались на Ленинградской, пока он еще ходил по городу и собирал себе на пропитание в костюме белки. Точнее, хомяка, И мой сын очень радовался, что белочка машет папе рукой и разговаривает с папой. Мы с Ильей очень смеялись над страшной бездной смыслов, скрытых в  фразе “папа разговаривает с белочкой”. А теперь эта бездна затянула Илью.

Я совал ему денег, предлагал что-то сделать, какую-то конкретную работу, ерунда, но уж чем мог. Он ничего не делал в последние годы, даже если соглашался и брался, даже если вызывался сам. Потом долго извинялся и рассказывал историю, произошедшую с ним на последнем «задании». Про два часа интервью с московским театральным критиком. Кстати, единственный из самарских журналистов, кому такое интервью с московской гостей понадобилось. Давай расшифровывай и поставим — говорил я, но знал, что ничего он не будет расшифровывать. Не нужно ему. Понимание, возможность быть услышанным от умного, интересного ему человека он получил. Что еще? Прочтения и лайки?! Я вот вижу сейчас Илюшину улыбку и быстрое зырканье из-под лба — то ли ироническое, то ли презрительное.

Он не стал мизантропом. Илья Поляков — очень добрый человек. Это невидимое и не нужное в стабильное время качество. Вредное. Человек в костюме белки, побирающийся среди своих знакомых и даже “друзей”, удобно не замечающих твоей нищеты и отчаяния. А ты всегда шутил, Илюша. В этом мерзком провонявшем потом костюме белки. Шутил. С грустной улыбкой рассказывал, как “белку” побили молодые хачи, просто, по приколу. Говорил и даже не осуждал. Рассказывал про то, как странно просить деньги у людей выходящих из Оперного, да и не подают культурные. Часами ходил по улицам. Собирал гроши. Потому что даже говорящая белка в нашем городе зарабатывает больше, чем поэт, художник или журналист. И все эти страшные вещи Илья рассказывал всегда с улыбкой и смехом, находил в этом ужасе что-то действительно очень смешное. Я десятки раз говорил ему — ну, вот, ты про это и напиши. Исповедь белочки!!! Это же будет круче любых Довлатовых и Буковски. Он смеялся в ответ, и я не хотел слышать горечь и боль в его смехе. Потому что еще у Ильи была такая старомодная вещь, как жизненные принципы. Он вполне бы мог пристроиться в какую-нибудь правительственное СМИ и прекрасно — умно и талантливо — рассказывать с экрана про рост удоев и гастроли народных артистов. Мог, да не мог. Потому что для него даже побираться, было честнее, чем это.

Знаете почему? Потому что в Илюше было еще и достоинство. Такое кривое, но крепкое достоинство русского алкоголика. Он был умнее и начитанней, эрудированней и тоньше, чем 99% его реальных и потенциальных начальников. И для него было честней побираться, чем склоняться перед невежеством и чванством. А еще он не мог пройти мимо выкинутых книг и даже, когда не имел дома, таскал за собой какие-то огромные собрания сочинений, брал книги у знакомых и незнакомых. Книжный мальчик — предпочел умереть, но не стать взрослым лжецом.

Илье очень понравилось, когда я написал о погибшем Роме Хахалине — таком же беззаветном алкаше — “ерофеевский шатен на пронизывающем ветру эпохи”. Ты хотел им стать Илья? Теперь ты один из них — нервных шатенов, с нелепой судьбой, прекрасными стихами, седыми прядями и раздавленной жизнью.

Они нальют тебе молча, Илья, ты найдешь, наконец, достойных твоего ума и иронии собеседников. Иди к ним, Илья, они ждут тебя им важно и интересно твоё мнение, твой слог… С ними тебе будет лучше, чем здесь. Прощай,  тезка.

PS: Я пишу эти строки, потому что ясно вижу, как мы встречаемся с тобой, ты хитро смотришь, немного из-под лба и спрашиваешь: что, Сульдин, даже про мертвого меня не нашел пары добрых слов? Нашел, Илья, прости, что только сейчас.  

  • 275
    Shares

9 комментариев к “Про Илью Полякова

  1. Слезы на глазах! Очень жаль!…

    Хороший был парень. Острый на язык, немного обиженный, всегда поддатый и энергичный. Неужели его и правда не стало? Что случилось?

  2. Про костюм Вы слишком переборщили. Он рассказывал, что сдавал его в химчистку раза 3. Потом он вроде точно не вонял.

  3. Земля ему пухом. Как же страшно странно и до боли обидно. Хочется отругать, поставить в угол этого непослушного мальчишку. Рассказать о том, как же его любят, ценят и как ему не стыдно, что он вот так вот относится к своему Божьему дару, к своей Божьей жизни. Но поздно, а ведь нельзя, чтобы было поздно, никогда нельзя.

  4. Да хороший и талантливый был парень, я его привлекала в качестве ведущего детских программ и не только, собирали деньги чтобы оплатить его работу, очень небольшие деньги, но он и этому был рад, говорил, что он фанат детских праздников. Он еще кстати был бессменным дедом Морозом у нас в «Художке». Он всегда говорил как бы свысока и очень удивлялся когда понимал, что встретил начитанного человека и после этого смягчался. Мы часто с ним болтали на разные отвлеченные темы, смеялись. всегда возвращались к литературным темам. Я думала, что он юморной малый, но как то раз попросила его быть вместо меня ведущим военного мероприятия со старшеклассниками, надо было подправить сценарий т.к. я была не довольна им, но он ничего не подправил и не выслал на согласование, а потом пришел и без всякого сценария сказал очень умные и сильные слова. Пробил так сказать подростков. До сих пор у меня его картина висит, очень стильная на мой взгляд. Да и вообще все его рисунки необычные как какой то мультик бесконечный. Илья спи с миром! Очень жаль что тебя нет. Я все таки надеялась что после того как он закодировался 2 года назад, он возьмется за ум и бросит пить не смотря на то, что жизнь такая тяжелая штука.

  5. Очень трагичная история. Я не знал его лично,но в тексте вижу некоторых своих друзей художников Я искренне не хотел бы,чтобы они повторили судьбу Ильи.

Оставьте комментарий