Что здесь было? Магазин «Филателия»

Меня туда впер­вые отвел дедуш­ка, когда я учил­ся в пер­вом клас­се. Они с бабуш­кой, как вете­ра­ны вой­ны, полу­чи­ли квар­ти­ру в ново­мод­ном чет­вер­том мичу­рин­ском, поэто­му в «Фила­те­лию» я впер­вые при­шел со сто­ро­ны ули­цы Мичу­ри­на. Свер­ху. Мимо «Молоч­но­го» на углу, мимо «Ово­щи-Фрук­ты», мимо шко­лы, через арку коз­лов­ско­го дома (как он мне нра­ви­лась в дет­стве, малень­кий про­ход, самый ближ­ний к Пер­во­май­ской!), и вот мы уже в скве­ре, пере­хо­дим зарос­ший про­спект Лени­на и ока­зы­ва­ем­ся у завет­но­го дома номер два.

+ Что здесь было? Мага­зин “Зор­кий”

Щас вот ска­жи кому: про­спект Лени­на два! Он и не зна­ет, что отве­тить, а мы вот зна­ли. Пото­му что там была пеще­ра сокро­вищ. Кто вспом­нит, какие были глав­ные мароч­ные дер­жа­вы в те годы? Вьет­нам, Куба, Мон­го­лия. Мы, с дедуш­кой, в свой пер­вый поход, унес­ли из пеще­ры сокро­вищ набор мон­голь­ских марок с паро­во­за­ми. Сто­ил он, кажет­ся, рубль, но это были серьез­ные день­ги для пер­во­класс­ни­ка — пять дней школь­ных зав­тра­ков. И сами инве­сти­ции (тогда это­го сло­ва не зна­ли, ни я, ни дедуш­ка, ни даже дирек­тор «Фила­те­лии»!) были пра­виль­ные. Что у меня оста­лось с вось­ми­де­ся­то­го года? А набор марок жив по сей день и, похо­же, перей­дет по наслед­ству.

Мон­голь­ские и кубин­ские мар­ки — это два вели­ких фети­ша для кол­лек­ци­о­не­ров, начи­нав­ших копить мар­ки в год мос­ков­ской Олим­пи­а­ды. И тех­ни­ку, и живо­пись, и кос­мос эти соци­а­ли­сти­че­ские окра­и­ны про­из­во­ди­ли в огром­ном коли­че­стве. Уже во взрос­лом воз­расте мне ста­ло очень инте­рес­но, отку­да в таких неболь­ших стра­нах, как Мон­го­лия, Куба, или напри­мер вели­кая мароч­ная дер­жа­ва Мана­ма, столь­ко худож­ни­ков — кто там эти мар­ки рисо­вал так хоро­шо? Впро­чем, худо­же­ствен­ный стиль тогда нас вол­но­вал мало. Глав­ное, чтоб было похо­же и кра­си­во.

Во вто­ром-тре­тьем клас­се малень­кие раз­но­цвет­ные пря­мо­уголь­нич­ки с зуб­ца­ми были для совет­ских детей одним из важ­ней­ших источ­ни­ков инфор­ма­ции о мире. О суще­ство­ва­нии неко­то­рых дис­не­ев­ских муль­ти­ков я, напри­мер, узнал бла­го­да­ря набо­ру мон­голь­ских марок. Такой вот совет­ский сюр. При этом мар­ки силь­но выиг­ры­ва­ли у дру­гих источ­ни­ков инфор­ма­ции. Напри­мер, авто­мо­биль Blue Flame. Не помни­те? На ули­цах тако­го не встре­тишь ни тогда, ни сей­час. Это монстр с ракет­ным дви­га­те­лем, пер­вым в мире раз­вив­ший ско­рость выше 1000 км/​ч. Конеч­но, была его раз­мы­тая серень­кая фото­гра­фия в жур­на­ле «Нау­ка и Жизнь», но всю его сине­ву и стре­ми­тель­ность мы, конеч­но, раз­гля­де­ли впер­вые на кро­шеч­ных поч­то­вых мар­ках. Так же, как и подроб­но­сти запус­ка пер­во­го кораб­ля мно­го­ра­зо­во­го исполь­зо­ва­ния и мно­гое-мно­гое дру­гое.

Поэто­му «Фила­те­лия» мани­ла к себе со страш­ной силой. Визи­ты в мага­зин с дедуш­кой или еще кем-то из роди­те­лей, конеч­но, не удо­вле­тво­ря­ли — слиш­ком ред­ко. Впро­чем, роди­те­лей тоже мож­но понять — каж­дое посе­ще­ние «Фила­те­лии» неиз­беж­но выры­ва­ло из бюд­же­та несколь­ко руб­лей, что по совет­ским вре­ме­нам было, может, и не разо­ри­тель­но, но ощу­ти­мо. Поэто­му мамы-папы в «Фила­те­лию» не рва­лись. И при­хо­ди­лось соби­рать­ся тол­пой, чело­век в пять или шесть, и ехать на про­спект Лени­на два, вер­хом, на вело­си­пе­дах. От Сте­па­на Рази­на это была серьез­ная экс­пе­ди­ция. Тай­ная. Понят­но, что вело­си­пед­ные вылаз­ки воз­мож­ны толь­ко летом-вес­ной, но зимой и осе­нью школь­ни­ки чаще поль­зу­ют­ся обще­ствен­ным транс­пор­том и мож­но после шко­лы уехать на два­дцать пятом авто­бу­се до Пер­во­май­ской, прой­ти через дво­ры, мимо гара­жей, по диа­го­на­ли через дет­скую пло­щад­ку и достиг­нуть цели.

Как выгля­де­ла «Фила­те­лия» изнут­ри? Сна­ча­ла ты попа­дал в пред­бан­ник, в кото­ром сва­ли­ва­ли летом вело­си­пе­ды. Дере­вян­ная дверь и сраз за ней — длин­ный во весь ман­га­зин при­ла­вок. Но до марок еще нуж­но дой­ти. «Фила­те­лия» еще тор­го­ва­ла и подер­жан­ны­ми совет­ски­ми жур­на­ла­ми, кото­рые мож­но было смот­реть, само­му зай­дя за при­ла­вок. Сна­ча­ла в этом тес­ном закут­ке мы охо­ти­лись за фила­те­ли­сти­че­ским жур­на­ла­ми из соц­стран, потом — за ред­ки­ми номе­ра­ми «Ровес­ни­ка». Напри­мер, послед­ние четы­ре номе­ра за 1983 год, в кото­рых были опуб­ли­ко­ва­ны несколь­ко глав из «Авто­ри­зо­ван­ной био­гра­фии Бит­лз» Хан­те­ра Дэви­са. Эти номе­ра ста­ли биб­лио­гра­фи­че­ской ред­ко­стью сра­зу после выхо­да, их лови­ли и иска­ли повсю­ду. И в той же «Фила­те­лии» я позна­ко­мил­ся с несколь­ки­ми уди­ви­тель­ны­ми людь­ми имен­но пото­му, что они тоже иска­ли эти номе­ра «Ровес­ни­ка».

Но это все про­изо­шло поз­же. В началь­ной шко­ле рок-груп­пы мало кого вол­но­ва­ли. То ли дело, поч­то­вые мар­ки! Они лежа­ли в гори­зон­таль­ных вит­ри­нах, их было бес­ко­неч­но мно­го, как нам каза­лось, и этим вели­ко­ле­пи­ем мож­но было любо­вать­ся веч­но. Любо­ва­ние про­ис­хо­ди­ло путем ело­за­ния носом по вит­рине с пери­о­ди­че­ским зале­за­ни­ем на нее почти цели­ком, если что-то осо­бо инте­рес­ное надо было раз­гля­деть в верх­нем ряду. Про­дав­щи­цы посто­ян­но сго­ня­ли юных фила­те­ли­стов со стек­лян­ных при­лав­ков, но это мало помо­га­ло.

При­дя в мага­зин, над­ле­жа­ло тща­тель­но и дос­ко­наль­но изу­чить весь его ассор­ти­мент, от вхо­да до само­го даль­не­го кон­ца вит­ри­ны на кото­ром обыч­но сия­ли абсо­лют­но недо­ступ­ные нам мар­ки «по або­не­мен­ту». Это был посто­ян­ный повод для зави­сти. Что­бы купить эти мар­ки, надо было стать чле­ном ВОФ — Все­со­юз­ной Орга­ни­за­ции Фила­те­ли­стов. Детей туда не бра­ли, зато бра­ли член­ские взно­сы, что дела­ло вступ­ле­ние прак­ти­че­ски невоз­мож­ным, а мар­ки в раз­де­ле «по або­не­мен­ту» осо­бен­но желан­ны­ми. Но до них еще надо было дой­ти.

Бли­же все­го к вхо­ду рас­по­ла­га­лись вит­ри­ны со вся­ким шир­по­тре­бом, основ­ная цен­ность кото­ро­го была в его изоби­лии и деше­визне. Здесь про­да­ва­ли вся­кие гаше­ные мар­ки боль­ши­ми набо­ра­ми. Сто поль­ских марок за три руб­ля, помни­те? А сто кубин­ских? Это, конеч­но, была рас­про­да­жа, в этих набо­рах были вооб­ще любые мар­ки, свал­ка про­сто, и, конеч­но, боль­ше цени­лись тема­ти­че­ские набо­ры. Живот­ные, живо­пись, транс­порт. Это был хит в нача­ле вось­ми­де­ся­тых. Но не для «Фила­те­лии»!

Пото­му что такие набо­ры про­да­ва­ли в любом киос­ке «Союз­пе­чать» и это, конеч­но, силь­но сни­жа­ло их цен­ность в гла­за серьез­ных кол­лек­ци­о­не­ров из началь­ной шко­лы. Поэто­му этот раз­дел про­смат­ри­вал­ся в пол-гла­за. Даль­ше было инте­рес­ней. Точ­но не пом­ню (увы!) но в какой-то пери­од мар­ки рас­по­ло­га­лись тема­ти­че­ски, в какой-то — по стра­нам, но в любом слу­чае — это была основ­ная экс­по­зи­ция. Тут были наши люби­мые мар­ки «вьет­нам­ский кос­мос без зуб­чи­ков», боль­шие и кра­си­вые бло­ки на любой вкус и мно­гое дру­гое, назва­ния чего сей­час и не упом­нишь. Напро­тив вит­рин, вдоль окон обыч­но рас­по­ла­га­лась какая-то выстав­ка, кото­рую тоже смот­ре­ли не самым вни­ма­тель­ным обра­зом.

Осмотр при­лав­ков про­из­во­дил­ся с про­стой зада­чей, точ­нее, несколь­ки­ми. Пер­вая, если есть день­ги, то надо най­ти на что их луч­ше все­го потра­тить. Срав­не­ние вари­ан­тов: боль­шой кубин­ский блок кос­мо­са и мон­голь­ские мото­цик­ли­сты или два бол­гар­ских бло­ка кос­мо­са и кубин­ские само­ле­ты? Или набор сто поль­ских марок? Об этом мож­но было думать бес­ко­неч­но. Если денег было мало или они уже были потра­че­ны на трам­вай и пиро­жок с рисом-мясом, то сто­и­ло про­из­ве­сти осмотр на тему «что мож­но выклян­чить у роди­те­лей и дедуш­ки», ну и, в кон­це кон­цов, какие-то осо­бен­ные кра­со­ты мож­но было про­сто раз­гля­ды­вать и любо­вать­ся.

Ни в одной гале­рее мира, ни на одной выстав­ке вы не уви­ди­те тако­го вожде­лен­но­го раз­гля­ды­ва­ния, какое было в мага­зине «Фила­те­лия». А сча­стье выбо­ра? Когда ты уже решил, что точ­но купишь, потом пере­ре­шал, потом все-таки поду­мал, что луч­ше купить как сна­ча­ла хотел, а потом уви­дел еще луч­ше… Но, вот ты про­тя­ги­ва­ешь день­ги, и тебе отда­ют твой набор марок. В кон­вер­те по копей­ке за две шту­ки. Ты береж­но пря­чешь кон­верт, боясь помять, но в ито­ге все рав­но мнешь. Выхо­дишь окры­лен­ный и счаст­ли­вый на ули­цу, но уже через пару минут начи­на­ешь думать о том, что ты купишь в «Фила­те­лии» в сле­ду­ю­щий поход.

Когда и поче­му закры­ли «Фила­те­лию» неиз­вест­но. Теперь на этом месте какой-то веч­но­за­пер­тый салон штор. Сло­во «мар­ки» вызы­ва­ет совер­шен­но дру­гие ассо­ци­а­ции. Но несколь­ко ста­рых аль­бо­мов еще пылят­ся где-то в шка­фах, и там ждут сво­е­го часа вьет­нам­ские мар­ки кос­мо­са без зуб­чи­ков и пре­крас­ный набор фут­бо­ла из Север­ной Кореи, выпу­щен­ный к Чем­пи­о­на­ту мира 82 года. Вполне воз­мож­но, что все они сги­нут во тьме вре­мен, как и мага­зин «Фила­те­лия», но если поста­рать­ся, то еще мож­но вспом­нить, как ты выби­рал их, вол­ну­ясь и ело­зя живо­том по вит­рине.

+ Что здесь было? “Домо­вая кух­ня”