Смотрим вместе. Самый счастливый день в жизни Олли Мяки

Куосма­нен – мастер полу­то­нов. Рабо­тая с набо­ром штам­пов (герой из про­вин­ции, угне­тен­ный вни­ма­ни­ем медиа; мене­джер, стре­мя­щий­ся пре­вра­тить бой в медиа­со­бы­тие наци­о­наль­но­го мас­шта­ба; капи­та­ли­сти­че­ский оскал сфе­ры про­фес­си­о­наль­но­го спор­та), он, тем не менее, сни­ма­ет фильм о чем-то совер­шен­но ином. Сце­ны бега глав­но­го героя в лесу во вре­мя тре­ни­ро­вок более яркие, чем сце­на финаль­но­го боя, к кото­ро­му плав­но под­во­дит повест­во­ва­ние. Если раз­ло­жить фильм на исто­рию и визу­аль­ный ряд, то имен­но послед­нее упор­но сопро­тив­ля­ет­ся тому, что­бы фильм стал еще одной печаль­ной исто­ри­ей (не)успеха.

«Шести­де­ся­тые, ч/​б плен­ка, ретро, сва­дьба в дождь, на вело­си­пе­де сквозь лес, голым в озе­ро – мно­го ли вы виде­ли Фин­лян­дии того пери­о­да в кино? – кино­кри­тик Сер­гей Дёшин доволь­но точ­но схва­тил нерв филь­ма. – Моло­дой Юхо Куосма­нен буд­то уло­вил ещё ту «оста­точ­ную» стра­ну, о поте­ре кото­рой так горь­ко пла­ка­ли и Аки Кау­ри­смя­ки, и Петер фон Баг».

И речь не идет о ретро, про­во­ци­ру­ю­щем в зри­те­ле носталь­гию по вре­ме­нам, в кото­рых они, воз­мож­но, нико­гда не жили. Напро­тив, Фин­лян­дия 60‑х, отно­ше­ния муж­чи­ны и жен­щи­ны, иллю­зор­ное про­ти­во­сто­я­ние про­вин­ци­аль­но­го и сто­лич­но­го созна­ний – все это совер­шен­но сораз­мер­но миру, «в кото­ром мы живем», со все теми же услов­но­стя­ми соци­аль­ных ролей, пре­одо­леть кото­рые помо­га­ет упор­ное неже­ла­ние играть по пра­ви­лам. При этом фильм Куосма­не­на не о бун­та­ре, а о чело­ве­ке, кото­рый демон­стри­ру­ет сво­ей нелов­кой улыб­кой, что соци­аль­ные роли – слиш­ком тес­ные и неуют­ные, а при­выч­ные моде­ли пове­де­ния – кар­тон­ные и скуч­ные.

В одной из сцен тре­ни­ро­вок мене­джер все-таки застав­ля­ет сво­е­го под­опеч­но­го бить жест­ко и жесто­ко. Одна­ко после­ду­ю­щие за этим сло­ва похва­лы дей­ству­ют совер­шен­но неожи­дан­ным обра­зом – герой выле­за­ет с рин­га и отправ­ля­ет­ся в сто­ро­ну леса. Каме­ра лишь смот­рит ему вслед, слов­но не реша­ясь рас­ста­вить акцен­ты: это нача­ло кон­флик­та или уже раз­вяз­ка?

В мире Куосма­не­на уход в сто­ро­ну, избе­га­ние навя­зан­ной ситу­а­ции – это и есть сама жизнь. Этот фильм мог бы обре­сти зри­тель­ский успех, так как обра­ща­ет­ся на язы­ке несколь­ко под­за­бы­том (исто­рии без пафо­са и над­ры­ва в кино­те­ат­рах встре­тить доволь­но слож­но), но уди­ви­тель­но про­стом и понят­ном. Одна­ко, несмот­ря на побе­ду в Кан­нах в сек­ции «Осо­бый взгляд» и под­держ­ку со сто­ро­ны Cahiers du cinema, малень­кий шедевр Куосма­не­на слов­но и не пред­на­зна­чен для мас­со­во­го вни­ма­ния и обиль­ных похвал. Как и все по-насто­я­ще­му зна­чи­мые собы­тия из жиз­ни любо­го чело­ве­ка, этот фильм дол­жен быть чуть на дистан­ции, где-то в сто­роне, там, где кино еще пом­нит о сво­ей свя­зи с про­сты­ми исто­ри­я­ми из жиз­ни.

Самый счаст­ли­вый день в жиз­ни Олли Мяки

Фин­лян­дия, 2016

Режис­сер Юхо Куосма­нен

Олег ГОРЯИНОВ

Кино­вед, фило­соф, кан­ди­дат юри­ди­че­ских наук.

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», № 6 (114), 2017, Март