Три раза послушал БГ “Время N”…
Конечно, всё мы это уже слышали. И “Сыграй нам, сёгун, на сякухачи, а мы с братками подпоём” в других формулировках. И гитарные риффы из “Тёмный как ночь” и “На ржавом ветру”. И слышали мы это, конечно, всё у того же Бориса Борисовича.
Звучит альбом, несомненно, филигранно. Но, скажу честно, для этих песен не имеет особого значения, кто там делает погоду в звуке: Сева Гаккель или Брайан Ино. Натура мастера отвлекает от полутонов. Как это было в случае с Дэвидом Боуи.
Невероятно ценен альбом не песнями и звуком, а настроением. Каждый постсоветский альбом БГ или “Аквариума” — это, по большому счёту, одна песня, но спетая с разным настроением. И оно очень важно для понимания чувств значительной части русскоговорящей интеллигенции в каждый конкретный период. В этом альбомы БГ не менее точны, чем тома книг “Намедни. Наша эра”.
“Русский альбом”, значительная часть материала для которого написана в Свияжске, показывал в застывшей в развитии стране образца 1992 года очарование досоветской эстетикой, но без её патетизации. А уже через четыре года на “Снежном льве” “турки строили муляжи Святой Руси за полчаса”. Да и сам Свияжск недавно превратился в такой же муляж…
Альбом за альбомом, которые даже лень считать, мы шагали с Гребенщиковым через пертурбации смены власти в стране на “Сестре Хаос” в 2002. А потом через время насыщения второй половины нулевых с “нам русским заграницей иностранцы ни к чему” вырулили в 2014 год к тяжёлой “Соли” с “губернаторами” и “праздниками урожая во Дворце труда”.
“Время N” — ещё один том этой книги. Тяжёлый и почти безысходный. В ситуации крушения мировых систем и постправды, отягощённой в локальном варианте активным подрезанием языков и военным временем. На альбоме чувствуется как горько придти в эту эпоху в 64 года. Но слышна и робкая надежда на то, что новые смыслы всё же будут рождены. Только кем-то другим…