“Конторе Кука” — четверть века! Кто может игнорировать реальность?

Пер­вая часть здесь.

Мы с Куком сидим в кофейне White Cup, вокруг ноябрь 2019 года и Воло­дя рас­ска­зы­ва­ет исто­рию сво­ей груп­пы.

- Бли­же к насто­я­ще­му надо, это все исто­рия… 97‑й — это еще Жид­ков, потом в 98 он ушел в «Воду», я со Ста­сом Семе­но­вым, Сер­ге­ем Тюня­е­вым что-то про­дол­жал, потом Юра Пер­мя­ков пол­го­да был, Вася Зин­ков­ский, кто-то еще, еще и еще. Этот пери­од какой-то мут­ный и, чест­но гово­ря, мне не очень понят­ный. Были конеч­но и хоро­шие момен­ты.

Инте­рес­ная исто­рия со Ста­сом Туле­шо­вым. Он же у нас играл на бара­ба­нах на запи­си само­го пер­во­го аль­бо­ма. Кото­рый мы на сту­дии Вален­ти­на Сер­до­бо­ва запи­сы­ва­ли. А Стас тогда рабо­тал в Волж­ском Народ­ном Хоре пер­кус­си­о­ни­стом. Они уез­жа­ли на гастро­ли в Питер на два меся­ца, а потом в Швей­ца­рию на джа­зо­вый фести­валь, потом он все рас­ска­зы­вал как дже­мо­вал там с Уин­то­ном Мар­са­ли­сом. Так вот… при­шел он на запись с рюк­за­ком и у него было вре­ме­ни час-два. Сыг­рал 16 песен на раз, услы­шал их пер­вый раз и сыг­рал, забрал рюк­зак и все. Ни одной прав­ки.

Потом лет через пять мы репе­ти­ро­ва­ли в ДК Пуш­ки­на, в под­валь­чи­ке. Тогда со мной Арка­дий Вдов­кин играл, уже под мину­сов­ку, ком­пью­те­ры были. Нача­ло 2000‑х, я себе пер­вый комп купил в 2001, по-мое­му. И Стас при­шел к нам на репе­ти­цию, и стал ная­ри­вать такое, что челю­сти отвис­ли, я нор­маль­но это вос­при­ни­мал, а вот Арка­дий, кла­виш­ник, гово­рит, а мож­но попро­ще – чих-пых чих-пых?. Ну надо знать Стаса…Тулешову нель­зя гово­рить такие вещи да еще в такой фор­ме, он же с Мар­са­ли­сом дже­мо­вал. Да и вообще…круче бара­бан­щи­ка я не встре­чал.

- У тебя этот стиль сфор­ми­ро­вал­ся где-то в нача­ле 2000‑х, да? Все рав­но у тебя своя все­гда узна­ва­е­мая мане­ра…

- В смыс­ле чих-пых? (сме­ет­ся)

- А что ты сбор­ник не сде­ла­ешь?

- Оциф­ро­ва­ли как-то с шумо­ви­ком Вить­ком. Послу­ша­ли, оно не то что мораль­но уста­ре­ло. Для тех вре­мен зву­чит как демо, попыт­ки, живьем луч­ше зву­ча­ло, может, а в фик­си­ро­ван­ном виде про­цен­тов 60 не жал­ко в кор­зи­ну выки­нуть. Но у мно­гих и это­го-то нет. Кто из куй­бы­шев­ских групп 90‑х? Ну, «Гав­рош», может. Но на запись мерт­ве­ца с косой не воткнешь… «Седь­мая сту­пень»… Групп было боль­ше сот­ни, а оста­лись еди­ни­цы.

- У меня была мысль отма­сте­рить всех по одной вещи…Выпустить аль­бом такой. Куй­бы­шев­ская вол­на. Но очень мало вещей, даже на аль­бом не набе­решь. Таких, что­бы они сего­дня зву­ча­ли. Ты с Миком, может, «МАД» и «Руки».

- Они слу­ша­ют­ся, да. Ну, насколь­ко я знаю, Бере­зов­ский в Пите­ре начи­нал учить­ся, «Стран­ные игры», пост-панк…все такое…

- Мне кажет­ся, он себя и сей­час так ощу­ща­ет — «питер­ский панк».

- Коро­че… Это все лег­ло на пра­виль­ную поч­ву, а осталь­ные, как появи­лись, так и исчез­ли.

- Может, про­сто не было на чем писать?

- Маг­ни­то­фо­ны были у всех. Два маг­ни­то­фо­на и дела­ем наклад­ки, все. Может, нече­го запи­сы­вать про­сто было?! Когда на кон­цер­тах пол­ный зал был, это одно, а залы были пол­ные все в 90‑е. Я еще тогда делал ВК-рок. ВК-сего­дня. газе­та, она как-то пере­фор­ма­ти­ро­ва­лась, «давай­те пошу­мим в «Звез­де» — гово­рят.

Я сде­лал, у меня закон­чи­лись биле­ты основ­ные, запас­ные, а народ валит и валит. «Звез­да» раз­ду­лась, при­чем в том зале, где филь­мы, не в клу­бе. Да тогда и клу­ба еще не было. Зал на девять­сот мест, а сиде­ло, навер­но, тыся­чи пол­то­ры… 

А потом у груп­пы начал­ся вто­рой этап, услов­но гово­ря, это Бере­зов­ский, Садов­ни­ков и я, Сере­га Носов с нами бара­ба­нил, я знаю его еще по ТТУ. У Сере­ги было две люби­мые груп­пы – Синяя пти­ца и Дип перпл. А люби­мая еда в поезд­ках – селед­ка в мас­ле. Это хре­но­во мас­ло про­яв­ля­лось потом на гитар­ных чех­лах, на джин­сах, даже на стель­ках зим­них боти­нок. Что мы игра­ли? Да хрен его зна­ет. Учи­ты­вая мою тягу, к аван­гар­ду, Бере­зов­ско­го к пан­ку, а Носо­ва ко вся­кой жути…. полу­чал­ся адский кок­тейль. 

А жил Носов на Шмид­та, в част­ном сек­то­ре, и мы у него репе­ти­ро­ва­ли. Ну чтоб за базу не пла­тить. У него теща глу­хая, она в одной ком­на­те сидит, телек гля­дит на пол­ную гром­кость, тут печ­ка с дро­ва­ми коп­тит, где-то под полом соба­ка воет. 

- Рус­ский рок.

- Ско­рее рус­ский быт. Но там, по край­ней мере, был уже выход «Рено­ва­ции», аль­бом пер­вый, издан­ный на «Гео­мет­рии», то есть они сами нас нашли. Ульян­кин (про­дю­сер Гео­мет­рии) гово­рит, давай выпу­стим СD на нашем лей­б­ле. Они нас целый год жда­ли!

С сен­тяб­ря по май я ездил чуть ли не через день на Сухую Самар­ку, навер­ное несколь­ко раз эква­тор обо­гнул. У Бере­зов­ско­го дома обо­ру­до­ва­ние, у него и писа­лись . У него уже маши­на была, сна­ча­ла «Ока», потом УАЗик. Ино­гда он меня под­ки­ды­вал до Хлеб­ной пло­ща­ди. Запи­са­ли за год и изда­ли пер­вый диск, даже запла­ти­ли нам гоно­рар 500 бак­сов. Они за свой счет все изда­ли. 

- А он разо­шел­ся?

- По-мое­му он весь рас­про­дан, тыся­чу экзем­пля­ров. А может и нет Не знаю.

- А сколь­ко аль­бо­мов у Кон­то­ры все­го?

- Если счи­тать тот, кото­рый у Сер­до­бо­ва запи­сы­ва­ли, то 10 полу­ча­ет­ся… По содер­жа­нию он чест­но гово­ря, не очень так, про­сто каче­ствен­ное музи­ци­ро­ва­ние. Из 12 песен пароч­ку я бы оста­вил, «Не Париж». Может еще одну. Ну, это издерж­ки. 

- Какой ты счи­та­ешь самым удач­ным, состо­яв­шим­ся аль­бо­мом?

- Осталь­ные девять все по- сво­е­му непло­хи: Рено­ва­ция, Lo-End, Вирус джа­за, Чек, Сред­няя Вол­га, РИО, Кара­чун, Mein Lieber Friend, ЙЯЁЁЁЁ… “Чек” вооб­ще вошел в ТОП-10 аль­бо­мов по вер­сии “Рол­линг Сто­ун” вме­сте с аль­бо­ма­ми Боуи, Кей­ва, Три­ки… ком­па­ния весе­лая, не прав­да ли?

«Рено­ва­ция» фак­ти­че­ски пер­вый в новей­шей исто­рии, к тому же издан­ный на мос­ков­ском лей­б­ле. Тяже­ло давал­ся, руга­лись посто­ян­но, но худо-бед­но сде­ла­ли. По аран­жи­ров­кам были спо­ры.

Не цель­ный, куколь­ный, раз­но­шерст­ный, есть несколь­ко песен нор­маль­ных, но нет на мой взгляд най­ден­но­го изна­чаль­но како­го-то посы­ла, кото­рый бы вытас­ки­вал все. У нас не было обще­го виде­ния, жела­ние было, потен­ци­ал.

Хотя мы игра­ли до это­го, это же уже 2004, мы уже 4 года игра­ли. Не было опы­та запи­сы­вать на ком­пе. Когда мы сели писать вто­рой аль­бом “Орд­нунг” Сере­га Носов к тому вре­ме­ни как-то отпал – на запи­си он был не нужен посколь­ку бара­ба­ны ком­пью­тер­ные, Олег и Бере­зов­ский – это почти уже “Руки” . Я смот­рю, баланс сил стал сме­щать­ся куда-то не туда. Все боль­ше и боль­ше. В кон­це кон­цов мы про­сто раз­бе­жа­лись. В ито­ге этот “Орд­нунг” так нику­да и не пошел. Да и хрен с ним. 

“Lo-End” делал­ся уже в новом соста­ве. Прак­ти­че­ски вдво­ем с Теле­ги­ным. Это пер­вый аль­бом кото­рый заме­ти­ли кри­ти­ки. Андрей Буха­рин хоро­шо напи­сал о нем в “Ролинг Сто­уне”. Очи­щен­ный до костей звук… аске­за спо­соб­ству­ет восприятию….результат не похож ни на что… На мой взгляд там одна про­валь­ная вещь – по тон­ко­му льду… я так и не смог с ней спра­вить­ся… а осталь­ные в прин­ци­пе нор­маль­ные. Несколь­ко вещей Дани­ла Теле­гин напи­сал, музы­ку с тек­ста­ми — сра­зу. У него тогда еще с тек­ста­ми не очень полу­ча­лось, а сей­час он их кле­па­ет – будь здо­ров…

Так, что там даль­ше? “Вирус Джа­за”. На “Виру­се Джа­за” как раз Джой (Вадим Быст­ров) ушел из “Кон­то­ры”. До это­го он года пол­то­ра отве­чал у нас за ритм-сек­цию. То есть мы под грув­бокс игра­ли. Ну, Джой парень очень про­дви­ну­тый в плане зву­ка, сэмплов и про­че­го…

С бара­ба­на­ми про­блем не было. Дру­гое дело, как ему было в Кон­то­ре после Феду­ла и Сту­гер­ро­нов. В любом слу­чае опыт был инте­рес­ный. Запи­са­ли даже кон­церт­ник — Тех­ни­че­ски это лег­ко. Ну, а “Вирус Джа­за” уже опять вдво­ем с Теле­ги­ным доде­лы­ва­ли. Плюс – при­вле­чен­ные музы­кан­ты Эдик Тишин на тру­бе, Юра Пер­мя­ков на бара­ба­нах. Сде­ла­ли пару мик­сов с одной нашей бель­гий­ской зна­ко­мой аван­гар­дист­ской.

Ну, а даль­ше уже Витек Гуров в Кон­то­ру влил­ся. И до сих пор в ней, хотя и в Питер пере­ехал. Это уже шумо­вой этап. Мы впер­вые для “Кон­то­ры” ста­ли шумы исполь­зо­вать как фак­ти­че­ски базо­вый эле­мент. Соб­ствен­но запись ново­го аль­бо­ма начи­на­лась теперь с шумо­вых заго­то­вок. Все отслу­ши­ва­лось. Отби­ра­лись луч­шие. Ну, а даль­ше вся эта руда так ска­зать… очи­ща­лась, обрас­та­ла мясом, тек­стом и так далее.

На аль­бо­ме “Сред­няя Вол­га” уже Олег Садов­ни­ков с нами опять играл. Вер­нул­ся из про­дол­жи­тель­но­го отпус­ка. И до аль­бо­ма Mein Lieber Friend вклю­чи­тель­но. Он конеч­но преж­де все­го ком­по­зи­тор. Мело­дист. Так ска­зать, Мак­карт­ни и Шоста­ко­вич в одном лице. Музы­каль­ные темы выда­ет – толь­ко успе­вай запи­сы­вать. И ты зна­ешь – по-мое­му мы даже ни разу не руга­лись из-за музыки..или там из-за текстов..или из-за аранжировок…Я думаю пото­му что каж­дый отве­чал за свой уча­сток и дове­рял дру­гим. А если и захо­дил на «чужую тер­ри­то­рию», то делал это очень дели­кат­но.

Потом Олег прав­да опять ушел в отпуск. Но музы­ку насколь­ко я знаю не бро­са­ет. А совсем недав­но мы еще сайд-про­ект запу­сти­ли “Хаку” назы­ва­ет­ся — HQ. Там два моло­дых бра­та-близ­не­ца. Андрей и Алек­сей Иса­е­вы. Это как бы “Кон­то­ра” но и не “Кон­то­ра”. Упор боль­ше на живое испол­не­ние. Гита­ры живые и все такое. Аль­бом недав­но выпу­сти­ли. Форст-Цин­на. В Звез­де пре­зен­та­ция аль­бо­ма будет. Реко­мен­дую.

А вооб­ще я так ска­жу. Я все­гда ста­рал­ся брать от каж­до­го участ­ни­ка в музы­каль­ном плане по мак­си­му­му… ста­рал­ся вытя­нуть из него все, что он может и даже боль­ше — для обще­го дела.

Может поэто­му “Кон­то­ра” и жива до сих пор. Ну, а боль­ше все­го не люб­лю зна­ешь что? — когда музы­ку ото­дви­га­ют в конец оче­ре­ди. Я это­го дерь­ма нахле­бал­ся будь здо­ров!. Когда я слы­шу – я не могу у меня рабо­та.

Блин… мне хочет­ся взять пал­ку и по баш­ке шарах­нуть… Но при­хо­дит­ся сдер­жи­вать­ся. Тако­ва реаль­ность. Нуж­но есть, пить, детей вос­пи­ты­вать. Да я сам такой же. Ничем не луч­ше. Тако­ва реаль­ность. А кто может игно­ри­ро­вать реаль­ность?