Великий обман рок-н-ролла

21 янва­ря состо­ял­ся луч­ший вете­ран­ский рок-кон­церт за мно­гие-мно­гие годы. Преж­де все­го, пото­му что были толь­ко свои. Как счаст­ли­во заяви­ла мне Лена Пав­ло­ва: «я зна­ко­ма с 99% людей» А к вече­ру этот про­цент уве­рен­но пере­шел за сто. Если воз­рож­ден­ный «Самый Пло­хой» еще тре­бо­вал соот­вет­ствия раз­ным воз­раст­ным запро­сам, и эти тре­бо­ва­ния были срод­ни попыт­ке уси­деть на трех сту­льях, то здесь ника­ких реве­ран­сов. Это помин­ки, ребя­та, толь­ко для сво­их. Были, куда без них, про­сто люди при­шед­шие в бар Houston, завсе­гда­таи, но это дру­гая исто­рия. А так — моно­лит­ная тусов­ка, силь­но поре­дев­шая за послед­ние годы, но встре­чав­ша­я­ся тем же соста­вом еще, ска­жем, в 1992 году. На стен­ку все вре­мя про­еци­ро­ва­ли, из это­го само­го 92 года, видео груп­пы «Руки». Мно­го куд­ря­во­го Кости и лысо­го Андрея. Закры­ва­ешь гла­за и вспо­ми­на­ешь кух­ни. В Овра­ге, в съем­ной квар­ти­ре на Моло­до­гвар­дей­ской, ком­му­нал­ки, кро­хот­ные квар­ти­ры в дав­но сне­сен­ных домах и весь этот рок-н-ролл 90‑х.

21 янва­ря ста­ло ясно во что он отлил­ся в 2017. В сплав из ной­за, блю­за, мото­ра вих­ря и како­го-то неожи­дан­но мощ­но­го агу­тин-пан­ка от «Гав­ро­ша». Это и были мои четы­ре момен­та исти­ны в этот вечер. Я, увы, слы­шал не все, при­шел не сна­ча­ла (неже­ли есть кто-то при­хо­дя­щий на рок-кон­церт к нача­лу?!), но уве­рен, что если бы Фур­ман остал­ся до кон­ца, ему бы захо­те­лось в какой-то момент воз­об­но­вить «Бир­мин­гем­скую Соба­чью Выстав­ку». Что­бы вспом­нить и про Дёни­ка. Закры­ва­ешь гла­за, и видишь лица, кото­рых уже не раз­гля­дишь в этой тол­пе, не столк­нешь­ся сво­им лицом к это­му лицу в две­рях гри­мер­ки. Очень силь­но под это настро­е­ние попал MAD. С исто­ри­ей, кото­рую рас­ска­зал Воло­дя Кострю­ков про то, как они сто­я­ли на пля­же ночью, а Костя пока­зал на три факе­ла, горя­щих над Ново­куй­бы­шев­ском и спро­сил: зна­ешь что это? Попут­ный газ сжи­га­ют — отве­тил Воло­дя. Да, ска­зал Костя, пра­виль­но, но еще это — аль­тер­на­тив­ное солн­це. Сей­час вот ночь, а оно нам све­тит… Потом на сце­ну вышли Олег Садов­ни­ков и Алек­сандр Родин, играв­шие в «Руках», испол­ни­ли про то, как «Тро­си­ком Дви­га­тель Вихрь». Эффект отсут­ствия и стран­но взрос­лая музы­ка, с пат­ри­о­ти­че­ским волж­ским тек­стом и без­на­деж­ным финаль­ным соло клар­не­та. Для меня это был пер­вый момент высо­чай­ше­го уров­ня сов­па­де­ния вре­ме­ни, места, дей­ствия и дей­ству­ю­щих лиц. Гар­мо­ния и музы­ка сфер. Пото­му что иные уже в этих сфе­рах.

+ При­ят­но созна­вать, что самар­ский рок может иметь выс­ший смысл.

Вто­рой момент был почти бес­ко­неч­ным и очень гром­ким. Настоль­ко, что шум накры­вал вол­ной, в кото­рой хоте­лось плыть. Это «Поли­ме­ры». Груп­па, игра­ю­щая заве­до­мо непо­пу­ляр­ную музы­ку — shoegaze. Игра­ю­щая на самом евро­пей­ском уровне. Пони­маю, что зву­чит как набор букв, но на уровне slowdive и My Bloody Valentine. Я обо­жаю такую шум­ную музы­ку, любил ее все­гда и даже меч­тать не мог, что в Сама­ре появит­ся груп­па тако­го уров­ня. Спа­си­бо Вади­му «Джою» Быст­ро­ву! Гита­ры реве­ли так, что звук казал­ся ощу­ти­мым не толь­ко слу­хом, но и все­ми орга­на­ми чувств. Такое мало кому нра­вит­ся, но я уве­рен, что «Поли­ме­ры» не огра­ни­чат­ся полу­ме­ра­ми и дой­дут до глав­ных сцен евро­пей­ских фести­ва­лей. Это в баре Houston они выгля­де­ли не от мира сего, а вот на Primavera Sound или в Glastonbury их бы при­ня­ли, как род­ных. И при­мут!

Тре­тьим кай­фо­вым момен­том была пес­ня нобе­лев­ско­го лау­ре­а­та Боба Дила­на All Along the Watchtower, кото­рой откры­ли свое выступ­ле­ние White Crow. Это самая энер­гич­ная и чет­кая вер­сия этой пес­ни, да про­стит меня Джи­ми Хенд­рикс. Не про­сто кавер-бан­да, а груп­па вир­ту­оз­ных музы­кан­тов вды­ха­ет мощ­ную энер­ге­ти­ку и новую жизнь в хиты, кото­рые навяз­ли на ушах. И, конеч­но, при этой беше­ной энер­гии и нере­аль­ном уровне мастер­ства, вишен­кой на тор­те был пижон­ский шик, кото­рый пока­зал Олег Ворон­цов, в сти­ле ста­ди­он­но­го рока 80‑х. «Спу­стив­шись в зал» и «давая поиг­рать на басу» зри­те­лям, в общем, пока­зал весь набор трю­ков, что­бы уви­де­ли все наяву — рок-н-ролл это шутов­ство и дья­воль­ское мастер­ство.

А потом был «Гав­рош». Да такой, како­го не было и не наде­ял­ся никто, что может такой быть. Впер­вые игра­ли в аку­сти­ке. И зазву­ча­ли так, как не зву­ча­ли нико­гда. Груп­пе уда­лось най­ти (не выпа­дая из эпо­хи!) совер­шен­но аутен­тич­ное и очень «вкус­ное» зву­ча­ние. Две аку­сти­че­ские гита­ры зву­чат так, как буд­то в одном шей­ке­ре взбол­та­ли ста­рые бал­ла­ды Стин­га, Джип­си Кингс и, может, доба­ви­ли чуток Сан­та­ны и Пола Сай­мо­на. Ну и, конеч­но, что-то из филь­мов Род­ри­ге­са, где ство­лы в гитар­ных футля­рах. При­ба­вим к это­му очень чет­кие удар­ные — мара­ка­сы-каста­нье­ты, и Эди­ка, кото­рый мно­го пел и мало актер­ство­вал. В резуль­та­те «Гав­рош» зву­чал, как груп­па, игра­ю­щая свои вели­кие хиты на MTV Unplugged. Тек­сты в таком сопро­вож­де­нии зазву­ча­ли яснее и зара­бо­та­ли луч­ше, вокал выде­лил­ся и ста­ло понят­но, что это очень хоро­шие, злые и неста­рые пес­ни, кото­рые с успе­хом могут зву­чать и на «Нашем Радио», и на «Шан­соне», и на Гру­шин­ской поляне, и на MTV. При этом, зву­чать без ски­док, све­жо и «фир­мо­во».

Хоте­лось под­пе­вать. И была мысль, что Косте бы навер­ня­ка понра­ви­лось. Рок-музы­ка для тех, кому за 40 в нашем горо­де нако­нец обре­ла свое каче­ство. Будем наде­ять­ся, что и место тоже. Есть, конеч­но, опа­се­ние, что подоб­ные мощ­ные сбо­ры воз­мож­ны толь­ко по груст­ным пово­дам и про­во­дам. Но мож­но ведь и тех, кто ушел дав­но сно­ва помя­нуть. Что­бы собра­лись свои и был резон пре­взой­ти само­го себя 25 лет назад. Да, это само­об­ман, пото­му что вокруг 2017, все рабо­та­ют и дела­ют дела, ком­му­наль­ные кух­ни оста­лись в про­шлом, но в этом и состо­ит вели­чие рок-н-ролль­но­го обма­на. Он рабо­та­ет. До кон­ца пес­ни, до кон­ца сказ­ки…