Это был чудесный кинофестиваль несмотря и даже вопреки тому, что во внеконкурсных программах азиатское и латиноамериканское кино превалировало над западноевропейским и североамериканским. Усилия, вот уже почти десятилетие предпринимаемые Валерием Бондаренко, чтобы доказать мне: самое интересное в кинематографе происходит на Востоке, – сами собой разрешились. Поставленный в жесткие условия, я принужден был заглатывать иранские, индийские, турецкие, чилийские шедевры и признал-таки Валерину правоту.
Обычно я проглатываю на Московском кинофестивале полсотни с плюсом фильмов, но в этот раз политико-экономические проблемы сократили привычную продолжительность форума на два дня, и в моем запасе только 36 картин. Попробую просто перечислить те, что, полагаю, нельзя пропустить синефилам и всем тем, кому не хватает в жизни ярких художественных впечатлений.
Это рассказ о моем Московском фестивале, о том, как я его себе выстроил. И рассказ, естественно, ограниченный форматом издания.
Смотреть обязательно
Начну с фильма-открытия – «Тотем волка» Жана-Жака Анно, французского режиссера, известного даже тем, кто специально не интересуется кинематографом: он автор экранизации Умберто Эко «Имя розы».
«Тотем» завораживающе красив, но главное – представленный взгляд на китайскую культурную революцию абсолютно не совпадает с запавшими в наши головы пропагандистскими картинками фанатиков со стеклянными глазами, убивающих своих профессоров ударами садовой тяпки.
Здесь совершенно иной взгляд на события второй половины 60‑х – молодого человека, добровольно покинувшего Пекин ради того, чтобы в самой провинциальной провинции Китая, Внутренней Монголии, научить детей читать, считать и самому постичь смыслы происходящего.
***
Если говорить о фильмах ММКФ, то, конечно же, номер один – он всегда номер один: это фильм открытия программы Петра Шепотинника «Восемь с половиной фильмов». В этот раз – «Реальность» француза Квентина Депьё. Для тех, кто любит французскую комедию, можно с уверенностью сказать: она никуда не делась, она не умерла, она жива. Но тем, у кого французская комедия ассоциируется с Пьером Ришаром и Луи де Фюнесом, просьба не беспокоиться: «Реальность» для заядлых киноманов. Они могут взять под ручку своих знакомых специалистов гештальт-терапии и идти на этот фильм-манифест, на озорную пародию на разного рода доставучие кинематографические концепты.
Сюжет чрезвычайно прост. Телевизионный оператор по имени Джейсон мечтает снять собственный фильм, фантастический фильм ужасов, и за поддержкой приходит к состоятельному кинопродюсеру, а тот ставит условие: он готов продюсировать картину, если Джейсон сумеет вмонтировать в картину крик боли, за который этот продюсер получит «Оскар» в номинации «Лучший крик боли».
В качестве музыкальной дорожки Депьё нашел пластинку 70‑х годов замечательного композитора Филиппа Гласса. Диск интересен сам по себе, и это еще один манок, который украшает «Реальность».
***
Пабло Ларраин, 40-летний чилийский режиссер, знакомый любителям кино по картине 2012 года «Нет», которая выдвигалась на «Оскар», представил фильм «Клуб».
Это вызов нашим бессчетным ревнителям скреп и духовных традиций. Действие происходит в доме, куда ссылают католических священников, которые нарушили те или иные этические нормы, связанные с их служением Господу. И в этом месте происходят всякие богу неугодные дела. Разбираться с причиной этих событий приезжает иезуит, присланный Ватиканом.
И вот тут возникает множество вопросов. Можно ли, совершенно искренне веруя в Господа, спровоцировать цепь уголовных и нравственных преступлений? Можно ли, совершая богоугодные дела, создать в пространстве, в котором ты существуешь, ситуацию за пределами добра и зла? Это не богоборческий фильм, а попытка режиссера найти ответы на эти и множество иных вопросов из области этики.
***
Наоми Кавасэ, любимица Каннского фестиваля, обладатель Гран-при, «Золотой камеры». Картина, которая называется «Ан». По жанру это мелодрама, более того, кулинарная мелодрама (ан – это сладкая начинка из фасоли, которой начиняют традиционные японские лепешки).
Это фильм о любви к ближнему, фильм о том, как сохранить в себе добро, проживая долгую жизнь; о том, как увидеть в других людях, с отличным от твоего мировоззрением, светлый луч добра. Фильм, полный грусти и надежды. Не синефильский фильм – фильм, который должен смотреть, как говорят теперь любители кино, «простой зритель».
***
Джафар Панахи – один из ведущих режиссеров независимого кино и уж точно ведущий режиссер Ирана, лауреат Венецианского и Берлинского фестивалей, – в 2011 году был обвинен в противодействии политике, которую ведет исламское государство Иран, и ему было запрещено на 20 лет выезжать из страны и заниматься профессиональной деятельностью.
После этого он снял, не выезжая из Ирана, уже второй фильм. Это фильм «Такси», в котором он выступил автором сценария, режиссером, оператором и главным героем. Этот фильм был показан на последнем Берлинском фестивале и получил там «Золотого медведя».
Ироничный и очень горький фильм. Мировая величина Джафар Панахи сидит на кресле водителя такси и возит по городу самых разных людей, но не для заработка, а для того, чтобы познакомиться с их историями, записать их на камеру, которая встроена в зеркало заднего обзора, и смонтировать так, чтобы в результате получился манифест свободного человека, загнанного ревнителями и активистами в угол. Чего стоит эпизод, когда племянница Панахи, которую он забирает из школы, читает надиктованные учительницей 35 правил, необходимых для юного режиссера, решившего снять правильное исламское кино!
***
«Фуджи» – фильм, который представил 42-летний исландец Дагур Кари. Фильм, который российские прокатчики назвали «Гора девственности». Это отдельная тема для разговора, как российские прокатчики называют те или иные фильмы. Потому что к настоящим названиям это не имеет никакого отношения. Настоящее название этого фильма – сокращение от Фудзияма. Так называют главного героя картины, 45-летнего маменькина сынка. Размерами он примерно как я и главный режиссер Самарского театра оперы и балета Михаил Панджавидзе в совокупности. Такой огромный человек, которого и прозвали Фуджи.
Назвать этого человека «горой девственности» значит уподобиться его коллегам по работе в аэропорту, которые постоянно глумятся над ним. Это безумная мера пошлости, в данном случае присущая российским прокатчикам.
Фильм же о том, что нашу землю населяют нежные ласковые кролики и нежные ласковые слоны. Причем нежные ласковые слоны – существа куда более хрупкие, чем нежные ласковые кролики.
Это один из лучших, самых тонких фильмов в программе фестиваля, которые я имел удовольствие смотреть. Его Петр Шепотинник показал в своей программе.
***
Едва ли не главное событие фестиваля – приезд знаменитого режиссера-провокатора Ульриха Зайдля. Он представлял свой дебютный фильм 20-летней давности «Животная (Звериная) любовь» и последнюю по времени выхода ленту «В подвале».
В первой картине Зайдль показывает различные стороны проявлений любви человека к братьям меньшим, которых он приручил и содержит в домашних условиях, где они окружены его вниманием и любовью.
Те, кто смотрел хотя бы один фильм Зайдля, понимает, что уже в этой характеристике есть ирония, потому что главное для австрийца – это исследование самого мерзкого вида земной фауны, Homo sapiens. Нет ничего чудовищнее представителей этого вида, и даже в своей любви к животным они проявляют все самые мерзкие стороны.
Перед показом «В подвале» аудитория была разогрета информационным поводом, после которого появился этот фильм. Я думаю, все помнят историю, когда мужчина похитил девушку, держал ее в подвале, сделав своей сексуальной рабыней, и она родила ему ребенка. Это очень известная история, и зал сидел и ждал, что в конечном итоге эта история выльется на экран. Ничего подобного! Этой истории не было.
Зайдль, представляя фильм, ехидно сказал: «В Австрии много подвалов, австрийцы очень любят проводить в них свободное время». На самом деле это тот же парад уродов, что и в фильме «Животная любовь». Та же демонстрация запредельно нездоровых видов хобби, которыми занимаются люди. Этот фильм прошлого года, он был показан в Венеции и вот, наконец, дошел до России.
Про дым Отечества
«Милый Ханс, дорогой Петр» представил в конкурсной программе Александр Миндадзе, известный как автор сценария всех фильмов Вадима Абдрашитова и человек, который в 2007 году абсолютно невнятно дебютировал с фильмом «Отрыв». Хотя фильм показали на Венецианском фестивале, он получил две награды, но смотреть его было мучительно. В 2011 году Миндадзе показал в Берлине фантазию на тему одной из самых больших трагедий ХХ века, взрыва Чернобыльской АЭС, – «В субботу», которая была куда более интересна.
Его третий фильм – co-production Россия/Германия/Великобритания, который идет на немецком языке с очень маленькими вкраплениями русского текста. Фильм описывает не очень знакомую нам ситуацию научно-технического сотрудничества гитлеровской Германии и сталинского Советского Союза, которое началось после подписания в 1939 году Пакта о дружбе и Пакта о границе между СССР и Германией. Немецкие специалисты прибыли, чтобы поднимать оптическое производство где-то на западе СССР.
Очень сильная психологическая драма с блестяще написанными диалогами и прописанными характерами главных действующих лиц. Картина о том, что войну ждали едва ли не как панацею от тугого клубка неразрешимых проблем, в которых существуют герои. Очень советую посмотреть. Для самарцев особо: в одной из женских ролей второго плана убедительно снялась Роза Хайруллина.
***
«Москва никогда не спит» – фильм-провокация под маской комедии. Ирландский режиссер Джонни О’Ралли, выпускник Тринити-колледжа в Дублине, где учился по специальности «Философия и русский язык», в 2006 году поселяется в Москве («Друзья спрашивают меня о переезде так, будто бы я поселился в Афганистане»). Здесь он постоянно живет и работает как сценарист и как кинорежиссер. Снимает с большой любовью.
Не знаю, видели ли вы фильм Юрия Быкова «Дурак»? Это замечательное кино, необходимое для просмотра всем российским чиновникам. Вот как только возникает у чиновника иллюзия, что он сделал жизнь людей лучше, он сразу должен смотреть фильм «Дурак». Дураком, кстати, там называется не чиновник, а как раз персонаж, который в одиночку решает бороться за справедливость и не имеет к чиновникам никакого отношения.
«Москва никогда не спит» – более мягкий вариант «Дурака». И это взгляд человека, который приехал из благополучного далека, полюбил страну и с горечью смотрит, до чего эта великая страна с великим и очень терпеливым народом доведена. Чтобы чиновники увидели, до какого состояния они своими праведными трудами довели страну, им надо смотреть этот фильм каждый день.
Non fiction
Программы документального кино Московского фестиваля – конкурсная и «Свободная мысль» – в последние годы в целом интереснее игровых. Для меня фильм британского режиссера Джулиана Тэмпла «Экстаз Вилко Джонсона» – безусловный шедевр.
Вилко Джонсон – британский рок-музыкант конца 60‑х – начала 70‑х годов второго, если не третьего ряда. Пару лет назад ему поставили страшный диагноз: рак поджелудочной железы и дали прогноз жизни на 10 месяцев. Тогда Вилко сам предложил Тэмплу снять фильм о себе – step by step. И этот удивительный человек, оказавшись перед лицом смерти, создал собственные философию, космологию, стратегию проживания этого участка жизни, и то, как он это делал, безусловно, важно. Я думаю, этот фильм обязателен для просмотра не только тем, кто любит кино, но и вообще каждому человеку. Да это и не совсем фильм: это обязательная информация, которую мы должны понять, прочувствовать, чтобы полноценно жить дальше.
***
Потрясающая лента американца Джошуа Оппенгеймера «Взгляд тишины» о последствиях событий, которые были в Индонезии в середине 60‑х годов. Тем, кто не помнит: это время, когда от власти был отстранен президент Сукарно, выбравший социалистический путь развития, и по всей стране началась резня. Вырезали около двух миллионов коммунистов и сочувствующих под лозунгами: «Они не верят в бога», «Они спят с чужими женами», «Они убивают своих противников».
Спустя 50 лет молодой человек пытается разобраться, что произошло с его братом, который погиб в той резне. И молодой человек идет с кинокамерой по домам убийц, про которых его мама говорила, что они убивали сына и его соратников, захватывали их дома, их земли, их жен, обогащались и теперь живут, как уважаемые члены общества.
И убийцы не скрывают содеянного ими, говорят об этом как о подвиге, издают воспоминания и советуют: ты же не хочешь повторения этой резни? В таком случае забудь об этом. Это единственный способ сохранить гражданский мир и спокойствие.
Хотелось бы горько пошутить, что это чисто индонезийская история, но…
***
Еще один фильм рекомендую посмотреть политизированному российскому зрителю: «Я – народ» Анны Руссийон, француженки, родившейся в Бейруте и большую часть жизни прожившей на Ближнем Востоке.
За полгода до египетской революции она приехала в египетскую провинцию и начала снимать жизнь простой египетской семьи. Жена занимается воспитанием детей и постоянным восполнением этого ресурса, а муж обрабатывает землю. Этот крестьянин – просто образец египетского либерального демократа. Чего он несет на экране! Раз в полгода Анна Руссийон приезжает к этой семье и восполняет свои наблюдения. И раз в полгода он меняет свою политическую точку зрения. Единственное, что неизменно в его рассуждениях: он клянется в демократии, всякий раз меняя свои взгляды на диаметрально противоположные, но оставаясь сторонником линии, которая, как мгновенно демонстрирует история, ведет к разрушению страны.
***
«Земля картелей» американца Мэттью Хейнемана – главный приз документального конкурса. В двух словах о сюжете, потому что как произведение киноискусства фильм очень обычен, а сюжет замечательный: север Мексики захватили наркокартели, которые свозят туда продукцию, варят синтетические наркотики, а потом переправляют через границу в Соединенные Штаты – главного потребителя этой дряни. Захватив деревни и маленькие городки Мексики, они фактически поработили их население. Полиция бездействует, войска ничего не предпринимают, правительство делает вид, что никакой трагедии не происходит. Тогда жители этих городков сами берут оружие и начинают защищать свои собственные дома и семьи, вступив, как вы понимаете, в абсолютно, казалось, проигрышную войну с мощнейшими наркокартелями, способными купить любую армию.
***
Фильм «Молодежь Германии» Жана-Габриэля Перьо о молодежной анархистской группировке второй половины 60‑х годов – группировке Баадер-Майнхоф. Скрупулезное исследование того, как в Германии появился терроризм и как анархисты свалились в эту террористическую стезю.
Для меня этот фильм интересен другим: все члены группировки – интеллектуалы, люди, которые изучали искусство и кино в лучших школах Берлина и Мюнхена. Как же провокаторы в искусстве стали террористами? Для меня это действительно вопрос: множество авангардистов, нонконформистов, сокрушителей канонов в конечном итоге оказывались среди социальных экстремистов. Исследуйте, как закончили итальянские футуристы, посмотрите, чем закончили немецкие и французские авангардисты 20 – 30‑х годов: возможно ли спроектировать социальную ситуацию так, чтобы этого перехода не было?
Разочарования
Мелких много, крупное одно – «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэя. Те, кто следит, что происходит в мире кино, знают о скандале, который разгорелся между режиссером-постановщиком и Госфильмофондом. По поводу этого фильма писали все СМИ, которые пишут о кино и не пишут о нем никогда. Это было связано с несколько вольной трактовкой режиссером фигуры Сергея Михайловича. Отборщик этой программы Стас Тыркин, который выступал перед фильмом, сказал, что фигура Эйзенштейна настолько безупречна, что пора уже подвинуть его с пьедестала, на котором стоит он, забронзовевший.
По поводу того, как подвинул Гринуэй Эйзенштейна, я думаю, споры утихнут не скоро. Этот фильм показали на Берлинском фестивале, среди киноманов он не вызвал никакого особенного ажиотажа.
Вызывает это шоковое состояние или не вызывает – вопрос второй. Главное, чтобы человек, который смотрел этот фильм, совершенно точно представлял, что Сергей Михайлович кроме «Александра Невского» и «Ивана Грозного» снял «Стачку», «Потемкина» и «Октябрь», фильмы, благодаря которым режиссер вошел в историю мирового кино и закрепился в первой десятке лучших режиссеров всех времен и народов.
Потому что если человек не видел этого, есть опасность, что он после фильма Гринуэя запомнит Эйзенштейна таким пошловатым, очень вульгарным, бисексуальным весельчаком, который большую часть времени думает об эрекции, поносе и ритуале, который ацтеки называют посвящением в жизнь.
Фантазия разухабистая. «Посвящение в жизнь» – я надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю, – устроил Эйзенштейну Паломино Каньето, человек, который сопровождал Эйзенштейна в поездке по Мексике, куда режиссер приехал, чтобы снимать на деньги американского писателя Эптона Синклера фильм об этой стране.
Совершил он ее как раз в 14‑ю годовщину Октябрьской революции. И весь этот процесс заканчивается тем, что посвятитель Каньето водружает красный флаг в лишенную девственности задницу Эйзенштейна и тем поздравляет его с годовщиной Октября.
Может быть, это действительно смешно, но мне как-то не очень. Я не очень уверен, что сексуальная, даже порнографическая фантазия, в которую Гринуэй окунул своего главного героя, допустима. Я не уверен, что биографию реальных людей можно таким образом додумывать, не имея к тому никаких документальных оснований.
О кинематографической политике
Можно ли будет увидеть эти фильмы вне фестивального пространства? Документальные, как нас убеждали, да – соорганизатор этой части фестиваля канал «24DOC» обещает все их выпустить в свет. С игровыми много хуже. Я даже не очень представляю себе, как выглядит прокатчик, готовый выпустить на экраны произведение киноискусства, а не киноаттракцион, необходимую составляющую процесса потребления попкорна.
Государство же ушло с игрового поля и не занимается прокатом ни в каком виде. По сути это отказ от выполнения 44‑й статьи Конституции: «Каждый имеет право на доступ к культурным ценностям».
Более того, есть все признаки, что возрождается наихудшая из всех советских традиций: группа людей, никем, кроме самих себя, не уполномоченных, присвоила право решать за других людей – совершеннолетних и не пораженных по закону в правах, – что им можно смотреть, а что недопустимо. Потому что нет у этой группы уверенности, что взрослые люди смогут сделать правильные выводы. Мне кажется, что это признак даже не тоталитарный – фашистский. Сумеем ли мы не скатиться в эту пропасть? Покажет время и наши усилия – насколько мы твердо станем этой тенденции противостоять.
А как пока человеку познакомиться с этими киноценностями? Даже если он готов за это знакомство заплатить? Отправиться к пиратам.
Есть ли иной вариант? Во время фестиваля в Союзе кинематографистов состоялся круглый стол «Региональное кино». Очень поучительный, и я обязательно расскажу о нем сразу, как только газета выйдет из отпуска.
Виктор Долонько
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура» в № 12 (79) за 2015 год
