Наследие: ,

68 альбомов 68 года. Часть первая

21 декабря 2018
Ори­ги­наль­ная облож­ка аль­бо­ма Electric Lady Land груп­пы Jimi Hendrix Experience

В этом спис­ке нет оче­ред­но­сти и рас­ста­нов­ки мест. Это про­сто 68 аль­бо­мов леген­дар­но­го 1968 года. Из раз­ных стран, в раз­ных сти­лях. Их объ­еди­ня­ет толь­ко год про­ис­хож­де­ния. Воз­мож­но, вели­чай­ший год в исто­рии попу­ляр­ной музы­ки.

Jacques Dutronc

Il’est cinq heure Paris s’eveille

Сего­дня мож­но слу­шать, как зву­ко­вую дорож­ку к париж­ским собы­ти­ям 68 года. Но лоще­ный Жак Дютронк не был рево­лю­ци­о­не­ром. Он сме­ял­ся над все­ми, едко, ост­ро­ум­но и на зло­бу дня. На этом аль­бо­ме доста­ет­ся всем — и хип­пи, и сво­бод­ной люб­ви, и про­даж­но­сти все­го, но преж­де все­го — про­те­ста. Свои язви­тель­ные вир­ши Дютронк нало­жил на один из луч­ших кон­ти­нен­таль­ных роко­вых кон­цеп­тов. Фран­цуз­ская вер­сия бита и блю­за полу­чи­лась яркой и шум­ной, риф­фы тут не хуже кали­фор­ний­ских, но вме­сто кан­три и фол­ка — nouvelle chanson. И про­ис­хо­дит все в Пари­же, в пять часов утра, когда стрип­ти­зе­ры оде­ва­ют­ся, а транс­ве­сти­ты под­бри­ва­ют­ся… Сам Дютронк — эта­лон­ный и неот­ра­зи­мый голуа блонд, его жен­щи­на — Фран­с­у­а­за Арди, в зубах — тол­стен­ная сига­ра и вокруг — опять же Пари с’эвей. Соб­ствен­но, если при­гля­деть­ся-при­слу­шать­ся, ста­но­вит­ся оче­вид­но, что уже в 68 году рок-музы­ка была при­бе­жи­щем богем­ной бур­жу­а­зии, пере­во­дя­щей свой цинизм на элек­три­че­ский язык экзи­стен­ци­аль­ной пер­вер­сии.


Rolling Stones

Beggars Banquet

Самая дья­воль­ская пла­стин­ка в исто­рии. Теперь это совер­шен­но оче­вид­но. Заиг­ры­ва­ние с нечи­стым нача­лось еще рань­ше — экс­пе­ри­мен­таль­ный аль­бом преды­ду­ще­го года так и назы­вал­ся «По зака­зу их Сата­нин­ских вели­честв» и, конеч­но, этот аль­бом про­иг­рал в незри­мом, но оче­вид­ном состя­за­нии с Beatles. Шутов­ская уни­фор­ма Сер­жан­та Пеп­пе­ра про­тив пси­хо­де­ли­че­ских дья­во­лят. Окис­лен­ная сказ­ка «Сол­дат и Чёрт». Но так было в лето люб­ви 67-го, а в бун­тар­ском 68‑м, бла­го­при­стой­ные бит­лы блед­не­ли на фоне рол­лин­гов. «Сим­па­тия к дья­во­лу» — одна из важ­ней­ших песен не толь­ко дико­го 68-го, но и все­го два­дца­то­го века. Мик напи­сал ее под впе­чат­ле­ни­ем от «Масте­ра и Мар­га­ри­ты» Бул­га­ко­ва, о кото­рой в мире толь­ко нача­ли узна­вать. И, конеч­но, сим­па­ти­зант помог груп­пе. Аль­бом полу­чил­ся не про­сто «хоро­шим» или «удач­ным», аль­бом вели­ко­ле­пен и омер­зи­те­лен одно­вре­мен­но. Пре­па­ри­руя кис­лот­но ост­рым элек­три­че­ством тра­ди­цию — блюз и кан­три, рол­лин­ги доби­ра­ют­ся до самой глу­би­ны сти­ля и там сно­ва попа­да­ют в объ­я­тия дья­во­ла, кото­рый, как дав­но извест­но, покро­ви­тель­ству­ет испол­ни­те­лям блю­за. Поэто­му у нищих и бан­кет — князь тьмы нако­нец-то взял бан­ду Фей­ги­на под чер­ное кры­ло.


Johnny Cash

At Folsom Prison

Пер­вый аль­бом, запи­сан­ный «живьем» в тюрь­ме с зека­ми-зри­те­ля­ми. Как если бы Миха­ил Круг пел «Вла­ди­мир­ский цен­трал» в самом цен­тра­ле.
Джон­ни Кэш здесь впер­вые пред­ста­ет в сво­ем клас­си­че­ском обра­зе «чело­ве­ка в чер­ном». Дей­стви­тель­но, мож­но пове­рить, что он застре­лил чело­ве­ка в Рино, толь­ко что­бы посмот­реть, как тот уми­ра­ет. Самый насто­я­щий аме­ри­кан­ский «шан­сон» — Кэш спе­ци­аль­но под­кор­рек­ти­ро­вал репер­ту­ар под запро­сы «сидя­щей» ауди­то­рии и не ошиб­ся. Джон­ни в тюрь­ме не сидел нико­гда и свой Prison Folsom Blues сочи­нил, посмот­рев доку­мен­таль­ный фильм по теле­ви­зо­ру, но вошел он в тюрь­му Фол­сом про­сто попу­ляр­ным испол­ни­те­лем кан­три, а вышел — леген­дой.
Нет аль­бо­ма луч­ше для пони­ма­ния насто­я­ще­го кан­три — мрач­но­го, заме­шан­но­го на кро­ви, поте и смер­ти. Музы­ка рабо­тяг, бро­дяг и уго­лов­ни­ков в испол­не­нии Джон­ни Кэша, в сте­нах тюрь­мы, зву­чит как гимн обре­чен­но­му бун­ту. Совер­шен­но бес­смыс­лен­но­му и бес­по­щад­но­му. Типа застре­лить чело­ве­ка в Рино толь­ко, чтоб посмот­реть, как он уми­ра­ет…


Jethro Tull

This Was

Дебют вели­кой груп­пы, кото­рый пока­зы­ва­ет, что все мог­ло быть совсем по дру­го­му. Здесь, наравне с Иэном Андер­со­ном дей­ству­ет Мик Абра­хамс — лидер-гита­рист и завзя­тый блюз­мен. Про­грес­си­ва тут нет и в помине, зато очень мно­го блю­за и джа­за. Сыг­ра­но все на пре­де­ле воз­мож­но­стей. Во всех смыс­лах. 1200 фун­тов на запись еле собра­ли, «Сере­на­дe для кукуш­ки» аме­ри­кан­ско­го джаз­ме­на Ролан­да Кер­ка удач­но «кавер­ну­ли», во мно­гом пото­му, что эту пье­су Андер­сон выучил одной из пер­вых и мог сыг­рать доста­точ­но уве­рен­но до кон­ца. Поэто­му — очень бод­рая и очень хип­по­вая по духу пла­стин­ка. В Шта­тах груп­па хоро­шо зашла, если не в хит-пара­ды (толь­ко 62 место в Билл­бор­де), то в души мятеж­ные — в филь­ме «Вуд­сток» слыш­но, что зву­ка­чи ста­вят фоном меж­ду живы­ми выступ­ле­ни­я­ми «Фер­му нищих» и ту же «Сере­на­ду».


Aretha Franklin

Lady Soul

Все­го в мятеж­ном 68‑м Аре­та запи­са­ла три аль­бо­ма. Два сту­дий­ных и кон­церт­ный в Пари­же. И каж­дый хорош, но Леди Соул сто­ит особ­ня­ком, хотя бы пото­му, что Аре­та и есть Lady Soul. По вер­сии жур­на­ла Rolling Stone она вооб­ще луч­шая певи­ца всех вре­мен и наро­дов! Но это уже све­жесть утра­ты вли­я­ет. В 1968 году Аре­та запи­са­ла мощ­ней­шее про­из­ве­де­ние. Аль­бом не кон­цеп­ту­аль­ный, но так сов­па­ло, пре­крас­ное и тра­ги­че­ское, что в эту музы­ку и, преж­де все­го, в голос вли­ва­лось необы­чай­но мно­го чувств. Аре­та была звез­дой — ее пес­ня Respect толь­ко что под­ня­лась на вер­ши­ну хит-пара­дов, она была в пре­крас­ной фор­ме — вокал на этом аль­бо­ме — непре­взой­ден­ный. Ее награ­дил за музы­каль­ные дости­же­ния Мар­тин Лютер Кинг — живой бог Чер­ной Аме­ри­ки. И она была глу­бо­ко несчаст­на и несво­бод­на. На сес­сии в сту­дию зву­ко­за­пи­си при­хо­ди­ла в синя­ках. Муж Аре­ты Тед Уайт — пья­ни­ца и дебо­шир не про­сто пор­тил ей жизнь, он раз­ру­шал всё. И тре­бо­вал, что­бы на каж­дой, песне сочи­нен­ной Аре­той, он сто­ял в соав­то­рах. Это было не столь­ко често­лю­бие, сколь­ко жад­ность. В какой-то сте­пе­ни он, сво­и­ми побо­я­ми и уни­же­ни­я­ми, при­чи­нен­ным стра­да­ни­ем, сде­лал пес­ни Аре­ты таки­ми мощ­ны­ми и убе­ди­тель­ны­ми. Тоже соав­тор­ство. И когда, уси­лен­ная мно­го­крат­ным эхом, в пер­вой же песне она про­сит, тре­бу­ет, умо­ля­ет — Freedom! — Сво­бо­ды! — ее кри­ку нель­зя не пове­рить.


Jimi Hendrix Experience

Electric Ladyland

Про настоль­ко вели­кие и воз­ве­ли­чен­ные аль­бо­мы очень слож­но гово­рить. Это клас­си­ка абсо­лют­ная. При этом — послед­ний аль­бом Experience, груп­па раз­ва­ли­лась во вре­мя запи­си, так же Хенд­рикс раз­ру­гал­ся в усмерть с мене­дже­ром Чесом Ченд­ле­ром, кото­рый про­толк­нул Jimi Hendrix Experience в глав­ную лигу рока и был уве­рен, что он уж точ­но луч­ше зна­ет, что и как запи­сы­вать. Митч Мит­челл счи­тал, что Хенд­рикс его давит и к это­му вре­ме­ни собрал свою соб­ствен­ную груп­пу. Митч — это удар­ник, как назы­ва­лась его груп­па, конеч­но, никто не пом­нит. Сам Хенд­рикс стре­мил­ся сде­лать звук иде­аль­ным и пере­пи­сы­вал неко­то­рые вещи (кото­рые по мне­нию осталь­ных с пер­во­го раза зву­ча­ли пре­крас­но) по 40 и боль­ше раз. Что­бы позлить Ченд­ле­ра Джи­ми при­гла­шал в сту­дию всех под­ряд и сту­дия Electric Lady Land напо­ми­на­ла насто­я­щий при­тон. Как на пер­вой англий­ской облож­ке, сня­той свет­ским фото­гра­фом Дэви­дом Монт­го­ме­ри.

Так и долж­на созда­вать­ся абсо­лют­ная клас­си­ка. Аль­бом в резуль­та­те всех этих пери­пе­тий полу­чил­ся про­сто гени­аль­ным. Плот­ный, насы­щен­ный неве­ро­ят­ной музы­кой, хито­вый, он до сих пор зву­чит све­жей все­го, что выхо­дит сего­дня. Здесь же содер­жит­ся глав­ный гимн 1968 года — All Along the Watchtower — Джи­ми Хенд­рикс запи­сал свою вер­сию пес­ни Боба Дила­на, пре­взой­дя ори­ги­нал мно­го­крат­но.


Adriano Celentano

Azzurro

Луч­ший аль­бом Адри­а­но, а может, и всей ита­льян­ской эст­ра­ды, тоже уви­дел свет в 1968 году. Глав­ный фаво­рит аль­бо­ма, вели­кий хит и почти гимн Ита­лии — «Голу­биз­на» была спе­ци­аль­но напи­са­на для Челен­та­но дуэ­том Кон­те-Пал­ла­ви­чи­ни. И сна­ча­ла не было даже понят­но, что это — слиш­ком быст­рая для лири­че­ской бал­ла­ды и слиш­ком лич­ная для шуточ­ной пес­ни, Azzurro не попа­да­ла под при­выч­ные кри­те­рии поп-куль­ту­ры. Но Кон­те офор­мил про­стую и захва­ты­ва­ю­щую мело­дию в рит­ме воен­но­го мар­ша, а пес­си­ми­стич­ный текст про грусть в лет­нем горо­де допол­нил этот кон­траст и сде­лал его неот­ра­зи­мым. В 1968 году пес­ня ста­ла самой попу­ляр­ной в Ита­лии. Сей­час на нее сде­ла­ны десят­ки кове­ров, ее несчет­ное коли­че­ство раз исполь­зо­ва­ли в рекла­ме, ита­льян­ская сбор­ная по фут­бо­лу — «скад­ра аззу­ра» счи­та­ет пес­ню сво­им гим­ном. Голу­биз­на затми­ла всё! Но и весь осталь­ной аль­бом вели­ко­ле­пен. Осо­бен­но хоро­ши дуэ­ты и бру­таль­ная вер­сия Buonosera Signorina Луи­са При­мы. Один из ред­ких аль­бо­мов, кото­рый по сей день сохра­нил весь свой эст­рад­но-ресто­ран­ный потен­ци­ал.


Beatles

White Album

Пре­тен­дент на «луч­ший аль­бом всех вре­мен и наро­дов». Пол­ве­ка про­шло и ста­ло оче­вид­но, что тро­га­тель­ный иде­а­лизм «Сер­жан­та» гораз­до мень­ше соот­но­сит­ся с этим 50 года­ми, чем нерв­ный, уба­ю­ки­ва­ю­щий, при­тор­ный и злой «Белый аль­бом». Он еще и про­во­ка­ци­он­ный с пер­вых нот. «Сно­ва в СССР» — в раз­гар вьет­нам­ской вой­ны, уже после Пра­ги, при этом явно с издев­кой, пере­иг­ры­вая неза­тей­ли­вый роке­н­роль­чик Back in USA Чака Бер­ри. В нашей стране вокруг этой пес­ни свой миф вырос, но давай­те пред­ста­вим себе, как это вос­при­ни­ма­лось тогда и там. Да и сей­час лозунг «Back in USSR!» очень даже напол­нен смыс­лом!
Весь аль­бом такой двой­ной, в смыс­ле, двой­ствен­ный. Боль­шин­ство песен было напи­са­но во вре­мя поезд­ки в Индию, кото­рая сна­ча­ла каза­лась путе­ше­стви­ем в мир духов­ной чисто­ты и исти­ны, а закон­чи­лась скан­да­лом из-за домо­га­тельств гуру к подру­гам бит­лов. Джордж при­гла­ша­ет дру­га Эри­ка, влюб­лен­но­го в его жену, что­бы сыг­рать самую прон­зи­тель­ную свою пес­ню. Джордж, при этом, преж­де все­го, хотел, чтоб осталь­ные собра­лись перед лицом Эри­ка (само­го млад­ше­го из всех!) мак­си­маль­но. И гово­рят, все очень-очень ста­ра­лись на этих сов­мест­ных сес­си­ях. А вот когда при­хо­ди­ла новая подру­га Джо­на, япон­ка Йоко — наобо­рот, не ста­ра­лись. Но даже эта рас­хля­бан­ность и обид­ки гени­аль­ны. Тако­вы были Beatles.


Van Morrison

Astral Weeks

Самая скуч­ная из вели­ких или самая вели­кая из скуч­ных, как хоти­те. Вэн Мор­ри­сон, начи­нал в груп­пе Them. Напи­сал один из вели­чай­ших и самых завод­ных бое­ви­ков рока — «Gloria». Но Вэну совсем не хоте­лось играть под­рост­ко­вый поп-рок, хотя его пес­ни ста­но­ви­лись хита­ми. «Звезд­ные неде­ли» ста­ли реши­тель­ным пово­ро­том с шос­се шоуби­за в кельт­ское поле экс­пе­ри­мен­та. Пово­рот был и прав­да реши­тель­ный — кон­фликт Мор­ри­со­на c вла­дель­цем его преж­ней сту­дии Bang, закон­чил­ся смер­тью послед­не­го. От сер­деч­но­го при­сту­па, но вдо­ва обви­ня­ла музы­кан­та — довёл. После смер­ти несго­вор­чи­во­го вла­дель­ца, Мор­ри­сон со скан­да­лом пере­шел на Warner, где и полу­чил желан­ную сво­бо­ду.

Про­дю­сер аль­бо­ма собрал мощ­ную коман­ду, из элит­ных джа­зо­вых частей. Музы­кан­ты играв­шие с Мин­гу­сом и Modern Jazz Quartet — Вэн Мор­ри­сон на тот момент был предубеж­ден про­тив джа­за, но уро­вень груп­пы был такой, что ему про­сто при­шлось скром­но согла­сить­ся — играй­те так, как счи­та­е­те нуж­ным. В резуль­та­те появил­ся аль­бом запи­сан­ный в сти­ле, опре­де­лить кото­рый кри­ти­ки пыта­ют­ся по сей день. Кельт­ский соул — самое кра­си­вое и вполне под­хо­дя­щее. Джаз, ирланд­ский фолк, барок­ко и чер­ная музы­ка — див­ный кок­тейль, но вся его пре­лесть доступ­на толь­ко тем, кто пони­ма­ет сим­во­ли­че­скую и слож­ную поэ­зию Мор­ри­со­на. Он, все-таки, боль­ше бард. Без слов, увы, ста­но­вит­ся скуч­но­ва­то, хотя ощу­ще­ние вели­чия зву­ча­ще­го не исче­за­ет.
Надо ли гово­рить, что в 1968 году аль­бом с трес­ком про­ва­лил­ся, но с тех пор «Звезд­ные неде­ли» ста­биль­но вхо­дят в первую десят­ку всех спис­ков луч­ших аль­бо­мов галак­ти­ки.


Big Brother and the Holding Company

Cheap Thrills

По ито­гам 1968 года эта пла­стин­ка была самой про­да­ва­е­мой в США. Свы­ше мил­ли­о­на экзем­пля­ров и 8 недель на пер­вой строч­ке в Billboard. Зна­ме­ни­тая облож­ка-комикс, зна­ме­ни­тые пес­ни, но слож­но ска­зать, что весь этот аль­бом — 100% шедевр. Дже­нис хоро­ша, как нико­гда, но сам мате­ри­ал, осо­бен­но ори­ги­наль­ный — неров­ный, а когда груп­па начи­на­ет тащить на себя, ста­но­вит­ся совсем уж обыч­но. Да, хоро­ший и в меру кис­лый рок, но рядом с вер­си­ей Summertime, кото­рая и пол­ве­ка спу­стя оста­ет­ся луч­шей рок-обра­бот­кой клас­си­ки за всю исто­рию… В общем, лич­ные амби­ции меша­ли музы­кан­там понять, кто здесь глав­ный талант и это пор­тит общее впе­чат­ле­ние. А исправ­ля­ет — ими­та­ция «кон­церт­но­сти» запи­си. Писа­ли сна­ча­ла с насто­я­щи­ми зри­те­ля­ми, но полу­чи­лось не слиш­ком убе­ди­тель­но и шум зала нало­жи­ли, пото­му что глав­ной маги­ей Дже­нис после три­ум­фа 67 года на «Мон­те­рей-поп», счи­та­лись имен­но живые выступ­ле­ния. Поэто­му все неров­но­сти пере­ста­ют резать слух и мож­но, не обла­мы­ва­ясь, насла­ждать­ся луч­шим голо­сом блюз-рока. Здесь Дже­нис ничем не усту­па­ет вели­ким чер­ным певи­цам, кото­рых она бого­тво­ри­ла.


Doors

Waiting for the Sun

Тре­тий аль­бом груп­пы, кото­рый, с одной сто­ро­ны явно пока­зы­ва­ет, что груп­па в кри­зи­се, с дру­гой — явля­ет­ся самым ком­мер­че­ски успеш­ным дис­ком Doors при жиз­ни Джи­ма. На аль­бо­ме отсут­ству­ет пес­ня, кото­рая по замыс­лу была его стерж­нем — Celebration of the Lizard. Текст даже был отпе­ча­тан на раз­во­ро­те аль­бо­ма, так и вышел из печа­ти, в ито­ге, но сама пес­ня в пол­ной вер­сии появи­лась толь­ко на кон­церт­ни­ке 1970 года, так же как и пес­ня, дав­шая назва­ние само­му аль­бо­му — Waiting for the sun, вошла толь­ко в Morrison Hotel. А еще у Джи­ма кон­чи­лись тек­сты в его поэ­ти­че­ском запас­ни­ке и боль­шин­ство мате­ри­а­ла при­шлось выду­мы­вать в сту­дии. Кро­ме того, в глав­ном хите — Hello I love You! — гитар­ный рифф, поза­им­ство­ван­ный у Kinks. В Бри­та­нии это при­знал суд и весь доход от пес­ни полу­чил Рэй Дэвис — автор риф­фа. Но все эти несты­ков­ки совер­шен­но не вол­но­ва­ли слу­ша­те­ля — аль­бом был при­нят на ура, а пер­вая пес­ня, напи­сан­ная груп­пой как поп-хит, все та же Hello I love You! про­да­лась мил­ли­он­ным тира­жом за неде­лю и воз­гла­ви­ла наци­о­наль­ный хит-парад. Это тоже было един­ствен­ный раз при жиз­ни Джи­ма. Мону­мен­таль­ная фрес­ка хип­по­вой эпо­хи и пре­крас­ная доку­мен­та­ция твор­че­ско­го поис­ка груп­пы. Несколь­ко глав­ных хип­по­вых песен и под­твер­жде­ние мыс­ли, что все вели­кие аль­бо­мы не о том, что мы слы­шим.


Band

Music from Big Pink

Еще один аль­бом, кото­рый не заме­ти­ли при выхо­де, но теперь счи­та­ют базо­вым для все­го рока. Груп­па под назва­ни­ем «Груп­па» запи­са­ла свой дебют­ник, что­бы дока­зать, что они спо­соб­ны на нечто боль­шее, чем про­сто акком­па­не­мент. Прав­да, акком­па­ни­ро­ва­ли они не абы кому, а Бобу Дила­ну, кото­рый почи­тал­ся тогда Глав­ней­шим Гуру и Про­ро­ком Новой эпо­хи и эта эпо­ха явно насту­па­ла… В общем, на таком фоне, в 1968 году аль­бом Band толь­ко пото­му и заме­ти­ли, что Дилан высту­пил соав­то­ром двух песен и нари­со­вал облож­ку для аль­бо­ма. И, к сча­стью, не стал петь на этом аль­бо­ме. Band запи­са­ли один из самых глав­ных, кра­е­уголь­ных аль­бо­мов аме­ри­кан­ско­го рока, бла­го, сами они канад­цы. Кан­три-фолк-рок в сво­ем луч­шем виде. Они соеди­ни­ли мак­си­мум жан­ров аме­ри­кан­ской музы­каль­ной куль­ту­ры. При этом вся эта внешне про­стая музы­ка сде­ла­на очень слож­но и даже изящ­но. Хотя и гово­рят, что гита­рист Роб­би Роберт­сон на вопрос зву­ка­ча, как долж­на зву­чать груп­па, отве­тил про­сто: как из под­ва­ла. Дело в том, что в под­ва­ле арен­до­ван­но­го груп­пой дома, под назва­ни­ем Big Pink был напи­сан прак­ти­че­ски весь мате­ри­ал аль­бо­ма.


Cream

Wheels of Fire

Тре­тий аль­бом Cream, кото­рый дол­жен был пока­зать всю мощь груп­пы в двух ипо­ста­сях — сту­дий­ной и кон­церт­ной. И пока­зы­ва­ет, что может совер­шить трио, состо­я­щее из гени­аль­но­сти, эго­цен­триз­ма и пси­хо­де­лии. При­чем каж­дое из трех качеств было при­су­ще участ­ни­кам трио в рав­ной мере. Жела­ние пере­иг­рать осталь­ных, замет­ное на всем аль­бо­ме, дости­га­ет апо­гея в живой пье­се Джин­дже­ра Бей­е­ра, ост­ро­ум­но назван­ной «Жаба» — в ней он соли­ру­ет на удар­ных почти 15 минут, не остав­ляя одно­группни­кам шан­сов. И даже на сту­дий­ном аль­бо­ме замес пси­хо­де­ла, эго и талан­та не вез­де бла­го­тво­рен — As You Said, напи­сан­ная Дже­ком Брю­сом и Питом Бра­у­ном начи­на­ет­ся, как гран­ди­оз­ная по замыс­лу пес­ня, срод­ни бит­лов­ско­му A day in the Life, но пре­вра­ща­ет­ся в невня­ти­цу с восточ­ным коло­ри­том. Кого-то дру­го­го мож­но было бы и похва­лить за такие пес­ни, но не Cream. Три гения в одной груп­пе — это слиш­ком, осо­бен­но, если эти гении не уме­ют сотруд­ни­чать. Неров­ный и нерав­но­мер­ный двой­ник, где рядом с гени­аль­ны­ми веща­ми — слу­чай­ные и необя­за­тель­ные. Cream тогда срав­ни­ва­ли, преж­де все­го, с Experience Джи­ми Хенд­рик­са. Если поста­вить рядом два двой­ни­ка, выпу­щен­ные в 68‑м эти­ми геро­я­ми, то вид­но как про­ви­са­ет «сли­воч­ный» аль­бом. Но он все-таки попал тогда на вер­ши­ну хит-пара­дов и ока­зал­ся пер­вым в исто­рии двой­ным аль­бо­мом про­дан­ным мил­ли­он­ным тира­жом.


The Jacks

Vacant World

Чер­ная жем­чу­жи­на япон­ской пси­хо­де­лии. Уни­каль­ное явле­ние и заво­ра­жи­ва­ю­щий аль­бом сти­ля, кото­ро­го боль­ше нет нигде. В 1968 году вышел дебют­ный аль­бом груп­пы «Дже­ки», собран­ной токий­ски­ми сту­ден­та­ми. Играть рок в Япо­нии тогда было немно­гим про­ще, чем в СССР — даже длин­ные воло­сы вока­ли­ста были пред­ме­том напа­док, а уж музы­ка вооб­ще ни в какие две­ри вос­при­я­тия не лез­ла. Пер­вые же зву­ки Marianne напо­ми­на­ют не аме­ри­кан­скую или бри­тан­скую пси­хо­де­лию, а лютый авант-панк, в духе ран­них Bad Seeds. При этом «Дже­ки» с ува­же­ни­ем отно­сят­ся и к япон­ской песен­ной тра­ди­ции — та же Marianne рас­ска­зы­ва­ет о рыба­ке, кото­ро­го завлек­ла в оке­ан ковар­ная ака­я­си — дух, появ­ля­ю­щий­ся после кораб­ле­кру­ше­ния. Мрач­ное и ори­ги­наль­ное зву­ча­ние груп­пы даже сего­дня про­из­во­дит силь­ное впе­чат­ле­ние. Что уж гово­рить о Япо­нии 60‑х! Там груп­пу не поня­ли совер­шен­но, кон­цер­ты, даже для мод­ной моло­де­жи были совсем под­поль­ны­ми и ниче­го кро­ме скан­да­лов не при­но­си­ли. В резуль­та­те груп­па запи­са­ла еще один аль­бом и раз­ва­ли­лась. «Порож­ний мир» не тер­пит в себе такие сгуст­ки твор­че­ской сво­бо­ды. Насто­я­щий япон­ский дели­ка­тес — све­жий, сырой и терп­кий, на гра­ни яда.


Otis Redding

The Dock of the Bay

Пер­вый посмерт­ный аль­бом Оти­са Редин­га, сына бап­тист­ско­го про­по­вед­ни­ка и 8‑го по зна­чи­мо­сти вока­ли­ста за всю исто­рию Аме­ри­ки. Он раз­бил­ся в авиа­ка­та­стро­фе в послед­ние дни 1967 года, за три дня до смер­ти запи­сав бес­смерт­ную Dock of the Bay. Оти­су было 26 лет и он был очень боль­шой надеж­дой соул-музы­ки, один из глав­ных чер­ных арти­стов эпо­хи. Его тра­ги­че­ская гибель, конеч­но, воз­нес­ла спеш­но выпу­щен­ный аль­бом на вер­ши­ны хит-пара­дов. В Аме­ри­ке твор­че­ство Оти­са Ред­дин­га с момен­та его гибе­ли вошло в пан­те­он вели­ких аме­ри­кан­ских тво­ре­ний, но гораз­до инте­рес­ней слу­шать этот аль­бом не как над­го­роб­ный мону­мент, а как заяв­ку на несо­сто­яв­ше­е­ся буду­щее. Аль­бом еще пред­став­ля­ет из себя вполне стан­дарт­ный набор синглов и би-сай­дов, но послед­няя пес­ня, дав­шая назва­ние дис­ку писа­лась Оти­сом под впе­чат­ле­ни­ем от бит­лов­ско­го «Сер­жан­та», ему так же хоте­лось делать кон­цеп­ту­аль­ные аль­бо­мы, он меч­тал дви­гать­ся в этом направ­ле­нии. Но твор­че­ский путь вел Оти­са Редин­га на небе­са.


Nino Rota

Romeo and Juliet OST

Конец 60‑х был эпо­хой вели­кой люб­ви. Поэто­му мно­гие про­из­ве­де­ния, создан­ные в те дни, оста­ют­ся для нас луч­ши­ми худо­же­ствен­ны­ми вопло­ще­ни­я­ми пре­крас­ных чувств. Это в пол­ной мере отно­сит­ся к филь­му «Ромео и Джу­льет­та», кото­рый снял Фран­ко Дзе­фи­рел­ли. Фильм точ­но сле­до­вал Шекс­пи­ру и это было рево­лю­ци­он­но! Нико­гда не выгля­де­ли Ромео и Джу­льет­та таки­ми юны­ми. Что, кста­ти, силь­но спо­соб­ство­ва­ло попу­ляр­но­сти филь­ма сре­ди аме­ри­кан­ских тиней­дже­ров и сде­ла­ло его едва ли не самой при­быль­ной на тот момент шекс­пи­ров­ской кино­по­ста­нов­кой. Настро­е­ние филь­ма ока­за­лось на удив­ле­ние созвуч­ным эпо­хе. Зву­ко­вая дорож­ка, напи­сан­ная Нино Ротой — глав­ная тема «What Is a Youth», сти­ли­зо­ван­ная под пес­ни тру­ба­ду­ров XVI века, ока­за­лась одной из самых прон­зи­тель­ных песен о юной невин­ной люб­ви, раз­би­ва­е­мой этим миром каж­дый день. Сего­дня, как и пять­сот лет назад.
В 1969 году Ген­ри Ман­чи­ни пере­де­лал эту ком­по­зи­цию с дру­гим тек­стом, и эта вер­сия ста­ла еще более попу­ляр­ной — «Time For Us», но слу­шать надо все-таки ори­ги­наль­ную вер­сию. Она чест­нее.


Tomorrow

Tomorrow

Вели­кий аль­бом «свин­гу­ю­ще­го Лон­до­на». Выпу­щен груп­пой, про кото­рую сего­дня толь­ко и пом­нят пото­му, что там играл Стив Хоуи, «еще до Йес». Тем не менее, в 67 году, когда угар в Лон­доне достиг апо­гея, не было груп­пы весе­лее и пси­хо­де­лич­нее, чем Tomorrow. И этот аль­бом — при­мер очень печаль­но­го опоз­да­ния. Он выпу­щен в 1968 году из-за про­блем с про­дю­си­ро­ва­ни­ем, когда пер­вый аль­бом Pink Floyd уже про­гре­мел и лав­ры глав­ных безум­цев Лон­до­на доста­лись ему. Неиз­вест­но, как сло­жи­лась бы судь­ба груп­пы и поп-музы­ки, если бы Tomorrow вышел хотя бы вовре­мя. А еще они долж­ны были играть у Анто­ни­о­ни в «Фото­уве­ли­че­нии» и даже напи­са­ли две пес­ни, но и тут не повез­ло — в Blow Up сня­ли Yardbirds. Лад­но, хоть аль­бом выпу­сти­ли! Здесь есть пре­крас­ные пес­ни, отлич­ный звук и очень инте­рес­ные пси­хо­де­ли­че­ские фин­ти­флюш­ки. А еще тут, как мини­мум, два насто­я­щих гим­на эпо­хи — Revolution (луч­ше и рань­ше, чем бит­лы) и White Bicycle — «Белый вело­си­пед» по назва­нию пер­во­го сер­ви­са сво­бод­но­го обме­на вело­си­пе­да­ми в Амстер­да­ме.
[Так же назы­ва­ет­ся вели­ко­леп­ная кни­га Джо Бой­да, кото­рый был про­дю­се­ром груп­пы]


Муслим Магомаев

Муслим Магомаев

Пер­вый пол­но­цен­ный аль­бом Маго­ма­е­ва с поп-музы­кой. До это­го были хиты, было мно­го малень­ких пла­сти­нок, была неве­ро­ят­ная попу­ляр­ность. В 1968 году Муслим Маго­ма­ев был совет­ским Элви­сом и Синатрой в одном лице. По нему схо­ди­ли с ума, это едва ли не пер­вая в СССР мас­со­вая исте­рия вокруг поп-пев­ца. Маго­ма­е­ву было все­го 26, а он уже высту­пил и во Двор­це Съез­дов, и в зале Чай­ков­ско­го, и в париж­ской «Олим­пии» и в «Ла Ска­ла» и на кон­цер­те в день КГБ. Его недол­гая опа­ла и уго­лов­ное дело из-за 600 руб­ле­во­го гоно­ра­ра были пре­кра­ще­ны самим Юри­ем Андро­по­вым. Поэто­му Маго­ма­ев мог не толь­ко пожи­нать пло­ды ленин­ской наци­о­наль­ной поли­ти­ки — зна­чи­тель­ную часть мате­ри­а­ла для аль­бо­ма азер­бай­джан­цу Маго­ма­е­ву напи­сал армя­нин Баба­д­жа­нян, но и петь «вра­же­ские» пес­ни из капи­та­ли­сти­че­ско­го лаге­ря. На этой пла­стин­ке не какие-то там «народ­ные неа­по­ли­тан­ские» пес­ни, а вполне кон­крет­ные пере­во­ды хитов — ита­льян­ских и аме­ри­кан­ских. Пер­вая пес­ня на вто­рой сто­роне — 100% шля­гер «Ватус­си». Энер­гич­ный твист даже испол­нял­ся на ита­льян­ском, в сопро­вож­де­нии квар­те­та «Элек­трон». Для СССР это была почти рево­лю­ция, да и зву­чит «Ватус­си» у Маго­ма­е­ва луч­ше ори­ги­на­ла.


Pink Floyd

A Saucerful of Secret

Вто­рой аль­бом груп­пы и пере­ход­ный от Бар­ре­та к Гил­мо­ру. Сиду в аль­бо­ме при­над­ле­жит толь­ко одна вещь, игра­ет он в трех ком­по­зи­ци­ях, зато посте­пен­но уве­ли­чи­ва­ет­ся роль Уотер­са — его автор­ству при­над­ле­жит четы­ре пес­ни, из них пер­вая в репер­ту­а­ре «Флой­да» анти­во­ен­ная — Corporal Clegg. Аль­бом еще пол­но­стью пси­хо­де­ли­че­ский, но груп­па уже нача­ла свой путь от лизер­ги­но­во­го блю­за и затей­ли­вых зву­ко­вых кол­ла­жей к пафо­су про­грес­сив­но­го рока и ста­ди­он­но­му зву­ча­нию. Здесь впер­вые про­яв­ля­ет­ся мрач­ный пуль­си­ру­ю­щий ритм, кото­рый ско­ро ста­нет фир­мен­ным зна­ком груп­пы. Еще один фир­мен­ный знак — пси­хо­де­ли­че­ская облож­ка, сде­лан­ная зна­ме­ни­той дизайн-груп­пой Hipgnosis. Сид Бар­рет ушел из груп­пы прак­ти­че­ски сам, по дого­во­рен­но­сти. Регу­ляр­ные кон­цер­ты и туры, даже по Англии, были для него слиш­ком обре­ме­ни­тель­ны. Ему боль­ше нра­ви­лись пси­хо­де­ли­че­ские, а не реаль­ные путе­ше­ствия. И хотя Сид запи­сал еще несколь­ко соль­ных аль­бо­мов, но «блюд­це тайн» — его про­ща­ние с боль­шой карье­рой в рок-музы­ке. Уход. Мы так и не узна­ем, каким мог бы стать Pink Floyd под све­том того, кто вошел в исто­рию как «сума­сшед­ший брил­ли­ант».


Dr. John

Gris-gris

Несмот­ря на кали­фор­ний­ское про­ис­хож­де­ние это­го аль­бо­ма, настро­е­ние в нем совсем из дру­гой части Шта­тов. Этот аль­бом напол­нен мрач­ной мисти­кой Ново­го Орле­а­на, миаз­ма­ми болот Луи­зи­а­ны, кол­дов­ски­ми чара­ми ста­ро­го Фран­цуз­ско­го квар­та­ла.
Ноч­ной путе­ше­ствен­ник Док­тор Джон до это­го аль­бо­ма серьез­но инте­ре­со­вал­ся вуду, хотя и жил в Эл-Эй. Свой псев­до­ним он взял у сене­галь­ско­го прин­ца, хиле­ра и кол­ду­на, кото­рый «лечил» в Новом Орле­ане, имея пол­то­ра десят­ка жен и пол­сот­ни детей. Gris-gris — это один из основ­ных талис­ма­нов вуду. На шоу, кото­рые после выхо­да аль­бо­ма ста­ли вос­тре­бо­ва­ны, Док­тор вовсю ими­ти­ро­вал риту­а­лы вуду. В общем, даже по тем вре­ме­нам это был бала­ган. Но очень талант­ли­вый и орга­нич­ный. Кис­лот­ный рок непло­хо соеди­нил­ся с болот­ным блю­зом, в резуль­та­те появил­ся тот белый стиль, кото­рый, мно­го поз­же, гени­аль­но вопло­тил Том Уэйтс. Но и без оцен­ки после­ду­ю­щих вли­я­ний, перед нами один из луч­ших и дико­вин­ных даже для 1968 года аль­бо­мов. Тоже дебют, кста­ти. Прав­да, Док­тор так и не смог за всю карье­ру достичь уров­ня соб­ствен­но­го пер­во­го аль­бо­ма.


Miles Davis

Nefertiti

Послед­ний аку­сти­че­ский аль­бом Майл­са и его бан­ды. Неве­ро­ят­но кра­си­вый и очень атмо­сфер­ный, ни одной ком­по­зи­ции само­го Дэви­са здесь нет, он отсту­пил в сто­ро­ну, что­бы дать место ком­по­зи­тор­ско­му талан­ту Шор­те­ра и Хэн­ко­ка. Заглав­ная ком­по­зи­ция явля­ет­ся одним из осно­ва­ний пост-бопа — ритм-сек­ция и соли­ру­ю­щие инстру­мен­ты здесь поме­ня­лись места­ми, духо­вые зада­ют ритм, а ритм-сек­ция высту­па­ет на аван­сце­ну. Этот аль­бом — сво­е­го рода точ­ка невоз­вра­та, послед­няя аку­сти­че­ская рабо­та Дэви­са, когда он уже готов к ново­му поле­ту, в новый стиль — элек­трон­ный экс­пе­ри­мент фьюж­на и даль­ше, но здесь на буду­щее толь­ко наме­ки, толь­ко искры элек­три­че­ства мере­щат­ся в послед­них аку­сти­че­ских нотах вели­ко­го вто­ро­го квин­те­та Майл­са Дэви­са. Слу­шая Nefertiti, убеж­да­ешь­ся вновь, что боль­шин­ство музы­каль­ных вер­шин 1968 года — это взрос­лый джаз, а вовсе не под­рост­ко­вый рок.


Os Mutantes

Os Mutantes

Если, кто и был в 1968 году насто­я­щим рево­лю­ци­о­не­ром, так это бра­зиль­ские музы­кан­ты! Весь фено­мен «тро­пи­ка­лии» — бра­зиль­ской поп-музы­ки, зарож­дав­шей­ся, как раз в 1968 году, в том и состо­ял, что это была музы­ка про­те­ста. Про­тив воен­ной хун­ты, кото­рая уста­но­ви­лась в Бра­зи­лии с 1964 года. Музы­кан­ты не побе­ди­ли гене­ра­лов. Но созда­ли новый музы­каль­ный стиль, поко­рив­ший, в ито­ге, весь мир. Os Mutantes были бое­вым аван­гар­дом тро­пи­ка­лии. В их дебют­ном аль­бо­ме были сме­ша­ны бос­са и пси­хо­де­лия, пес­ни соб­ствен­но­го сочи­не­ния, меж­ду­на­род­ные хиты в бра­зиль­ском про­чте­нии и несколь­ко песен выда­ю­щих­ся масте­ров — Каэта­но Вело­со, Хор­хе Бена, Жиль­бер­то Жиля. Прин­цип тро­пи­ка­лии — высту­пать про­тив дик­та­ту­ры не упо­ми­ная ее ни одним сло­вом. Поэто­му здесь зву­чит пси­хо­де­ли­че­ская сол­неч­ная музы­ка. И в жиз­ни не дога­да­ешь­ся, слу­шая аль­бом, что когда в Сан-Пау­лу «Мутан­ты» его запи­сы­ва­ли, началь­ник поли­ти­че­ской поли­ции Сер­жио Фле­ури выпус­кал на ули­цы горо­да пер­вые «эскад­ро­ны смер­ти».

Оставьте комментарий