Злой одноглазый гений. 125 лет Фрицу Лангу

Куль­тур­ный чело­век, конеч­но, вспом­нит и про “Мет­ро­по­лис”, и про созда­ние нуа­ра. И про то, как Годар сни­мал кино про то, как Ланг сни­ма­ет кино. А ведь к это­му момен­ту Ланг уже кино не сни­мал. И за 13 лет, про­шед­ших после “Пре­зре­ния”, до самой смер­ти, в 1976 году, так и не снял ни одно­го филь­ма. Хотя уже был клас­си­ком. Спа­си­бо фран­цу­зам “новой вол­ны”, они Лан­га про­сто бого­тво­ри­ли. Но поче­му, с 1960 по 1976 год, Фриц Ланг не снял ни одно­го филь­ма? Даже не пытал­ся осо­бо… Воз­раст?

Годар смяг­чил образ вели­ко­го режис­се­ра Фри­ца Лан­га. У него всю жизнь была репу­та­ция жесто­ко­го, тира­ни­че­ско­го типа режис­се­ра и очень несго­вор­чи­во­го чело­ве­ка. Его даже Геб­бельс не уго­во­рил в 1933 году. После того, как фаши­сты запре­ти­ли послед­нюю часть филь­ма про вели­ко­го пре­ступ­ни­ка док­то­ра Мабу­зе, глав­ный про­па­ган­дист Рей­ха при­гла­сил Фри­ца Лан­га к себе, и пред­ло­жил воз­гла­вить новый немец­кий кине­ма­то­граф. Ланг отка­зал­ся и вско­ре выехал из Бер­ли­на в Париж. Не сра­зу же ночью, как он сам потом рас­ска­зы­вал. Нет, он уехал, вер­нул­ся — и так несколь­ко раз. Не боял­ся гне­ва нацист­ских бонз. Фриц Ланг вооб­ще мало чего боял­ся.

Его жесто­кость и сме­лость име­ли обыч­ное для эпо­хи про­ис­хож­де­ние. Сын бога­тых роди­те­лей, он учил­ся в Вене на архи­тек­то­ра, потом сбе­жал, что­бы совер­шить кру­го­свет­ное путе­ше­ствие, вер­нул­ся в Париж и учил­ся там живо­пи­си, но когда нача­лась Пер­вая миро­вая, и его род­ная Авст­ро-Вен­грия объ­яви­ла Фран­ции вой­ну, Фриц Ланг бежал из Фран­ции через Бель­гию, рискуя сво­бо­дой и жиз­нью, домой в Вену, чтоб запи­сать­ся доб­ро­воль­цем. В 1915 году он отпра­вил­ся на Восточ­ный фронт. Был три­жды ранен и семь раз награж­ден, дослу­жил­ся до лей­те­нан­та, а в боях с рус­ски­ми поте­рял пра­вый глаз. Так, одним гла­зом и начал сни­мать кино, после демо­би­ли­за­ции в 1918 году.

Ланг начал писать сце­на­рии еще лежа в вен­ском гос­пи­та­ле, но затя­нул его в кино Эрих Пом­мер — вели­кий немец­кий про­дю­сер и отец экс­прес­си­о­низ­ма. Имен­но Пом­мер насто­ял, что­бы он начал сни­мать: кино пишет каме­ра! — убеж­дал про­дю­сер и убе­дил. Пер­вые же филь­мы Фри­ца Лан­га — “Хара­ки­ри” — автор­ская вер­сия “Мадам Бат­тер­фляй” и “Пау­ки” — при­клю­чен­че­ский фильм о про­ти­во­сто­я­нии могу­ще­ствен­но­го бога­ча и не менее могу­ще­ствен­ной бан­дит­ской шай­ки. Фриц Ланг с дет­ства очень любил вся­кую фан­та­сти­ку и серий­ные книж­ки при­клю­че­ний. Они и помог­ли ему стать зна­ме­ни­тым.

Доктор Мабузе, Игрок

1922

Комик­сов в то вре­мя еще не было, но кажет­ся, что вся эта эсте­ти­ка уже сиде­ла в голо­ве у Фри­ца Лан­га. Его фильм из двух частей в две­на­дца­ти дей­стви­ях — образ­цо­вый кино­ко­микс, общей про­дол­жи­тель­но­стью свы­ше четы­рех часов! Фриц Ланг отча­сти вдох­нов­лял­ся дово­ен­ным “Фан­то­ма­сом”, но в демо­ни­за­ции глав­но­го героя пошел гораз­до даль­ше. Уже после это­го филь­ма режис­се­ра нача­ли обви­нять в демон­стра­ции излиш­ней жесто­ко­сти, что для одно­гла­зо­го Лан­га, про­шед­ше­го Восточ­ный фронт, зву­ча­ло смеш­но. При­мер­но в это же вре­мя при непо­нят­ных обсто­я­тель­ствах поги­ба­ет жена Лан­га. Она яко­бы слу­чай­но застре­ли­лась, при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах, но мно­гие были уве­ре­ны, что ее убил муж, что­бы женит­ся через год на сце­на­рист­ке Теа фон Хар­б­роу. Впро­чем, ее он тоже оста­вит в 1933 году.

Нибелунги

1924

Огром­ное эпи­че­ское полот­но, про­дол­жи­тель­но­стью почти пять часов. Для про­ка­та кар­ти­ну раз­де­ли­ли на две части, каж­дая из кото­рых начи­на­лась с посвя­ще­ния немец­ко­му наро­ду. ФИльм пора­жал вооб­ра­же­ние во всем: без­упреч­ная рабо­та актё­ров, гени­аль­ная опе­ра­тор­ская рабо­та, неви­дан­ные спе­ц­эф­фек­ты, костю­мы с вли­я­ни­ем ар-деко и мощ­ней­шие деко­ра­ции, кото­рые Жорж Садуль назвал “полу­ме­ро­винг­ски­ми, пол­ку­бист­ски­ми”. Фильм имел боль­шой успех и, как гово­рят, силь­но впе­чат­лил Адоль­фа Г. Мас­штаб “Нибе­лун­гов” и гер­ман­ский пафос, мно­ги­ми вос­при­ня­тый в духе реван­шиз­ма, для Лан­га были все­го лишь пово­дом, что­бы ярче пока­зать неот­вра­ти­мость Судь­бы.

Метрополис

1927

Самый извест­ный фильм Лан­га и его вели­кий вклад в миро­вую сокро­вищ­ни­цу куль­ту­ры. Бли­ста­тель­ная анти­уто­пия, съем­ки кото­рой прак­ти­че­ски разо­ри­ли немец­кую кино­сту­дию Uma, выс­шая точ­ка и послед­нее дости­же­ние немец­ко­го кино­экс­прес­си­о­низ­ма. Тем, кто не видел это­го вели­ко­го филь­ма, насто­я­тель­но реко­мен­ду­ет­ся сра­зу же обра­тить­ся к пол­ной вер­сии, выше­де­шей в 2010 году. Из нее хотя бы поня­тен сюжет, хотя, при­зна­ем­ся, что и без осо­бо­го вни­ка­ния в сюжет фильм впе­чат­ля­ет по сей день. В мас­со­вых сце­нах были заня­ты око­ло 30 тысяч чело­век, из них 750 детей. 1100 чело­век для уча­стия в мас­сов­ке эпи­зо­да с Вави­лон­ской Баш­ней согла­си­лись побрить голо­вы. При том, что сам эпи­зод с Баш­ней длит­ся от силы мину­ты три, а появ­ле­ние мно­го­чис­лен­ных стро­и­те­лей — мень­ше мину­ты. Ну и про­стая мысль, не утра­тив­шая акту­аль­но­сти: что­бы постро­ить баш­ню до неба нуж­но пони­ма­ние меж­ду рука­ми и голо­вой, кото­рое может дать толь­ко серд­це. Впро­чем, в финаль­ной сцене еди­не­ния голо­вы и рук не про­ис­хо­дит. Про вли­я­ние это­го филь­ма мож­но напи­сать не одну кни­гу. Но чтоб не загру­зить­ся слиш­ком, Сам­культ реко­мен­ду­ет обра­тить­ся к саунд­тре­ку, кото­рый напи­сал Джор­джио Моро­дер в 1984 году. Или кли­пу Мадон­ны Express Yourself, сня­тый под оче­вид­ным вли­я­ни­ем “Мет­ро­по­ли­са” никем иным, как Дэви­дом Фин­че­ром!

М

1931

Пер­вый зву­ко­вой фильм режис­се­ра. Пер­вый насто­я­щий трил­лер, нуар и т.п. Фильм, пред­вос­хи­тив­ший в этих жан­рах все, что толь­ко мож­но: от исполь­зо­ва­ния запо­ми­на­ю­ще­го­ся моти­ва (здесь — “Пер Гюнт”), как глав­но­го атри­бу­та убий­цы, до актив­но­го исполь­зо­ва­ния “про­фи” — Ланг утвер­ждал, что бан­ди­тов, кото­рые по сюже­ту парал­лель­но с поли­ци­ей ищут манья­ка, игра­ли насто­я­щие бер­лин­ские уго­лов­ни­ки. Да и образ мыс­лей обыч­но­го чело­ве­ка, кото­ро­го неве­до­мая сила — судь­ба, обсто­я­тель­ства, помут­не­ние — застав­ля­ют уби­вать, слиш­ком хоро­шо был изве­стен Лан­гу.

Завещание доктора Мабузе

1933

Послед­ний фильм Фри­ца Лан­га в Гер­ма­нии. Док­тор Мабу­зе, заклю­чен­ный в пси­хи­ат­ри­че­скую кли­ни­ку, посте­пен­но под­чи­ня­ет себе глав­но­го вра­ча пси­хуш­ки, а потом и всю боль­ни­цу в целом. Теперь Мабу­зе не инте­ре­су­ет­ся баналь­ной уго­лов­щи­ной в духе пер­во­го фильма,экономическими афе­ра­ми или кар­точ­ным шулер­ством. Здесь в хаос ввер­га­ет­ся целый город. При этом сам фильм постро­ен так, что быст­ро воз­ни­ка­ет вопрос: так ли безу­мен Мабу­зе? Что явля­ет­ся источ­ни­ком зла в этом мире? Впро­чем, мож­но и не зада­вать­ся вопро­са­ми, а про­сто насла­ждать­ся вели­ко­леп­ной рабо­той опе­ра­то­ра, акте­ров, костю­ме­ров и худож­ни­ков — всей коман­ды. Но, преж­де все­го — пер­фек­ци­о­низм Фри­ца Лан­га, кото­рый еще будет дово­дить до исте­рик руко­во­ди­те­лей аме­ри­кан­ских кино­проф­со­ю­зов и про­дю­се­ров. Но это будет поз­же. А пока фильм запре­щен бер­лин­ской цен­зу­рой под пред­се­да­тель­ством пра­ви­тель­ствен­но­го совет­ни­ка Цим­мер­ма­на по при­чине его угро­зы обще­ствен­но­му поряд­ку и без­опас­но­сти. Тер­рор и пси­хуш­ка. Вско­ре после запре­та, режис­се­ра при­гла­сил к себе Йозеф Геб­бельс…