Самое неглавное из искусств

Н.Ш. Что я думаю по пово­ду ито­гов Года кино? Он сов­пал с гибе­лью реги­о­наль­но­го доку­мен­таль­но­го кино: в 2016 году в Сама­ре не было про­фи­нан­си­ро­ва­но ни одно­го доку­мен­таль­но­го филь­ма. Но мы сде­ла­ли 13 «меро­при­я­тий». Абсо­лют­но без денег. Хотя одно было с день­га­ми, спа­си­бо мини­стер­ству куль­ту­ры: фести­валь «Кино — детям». Мы наде­я­лись, что в Год-то кино фести­валь полу­чит достой­ное финан­си­ро­ва­ние, но полу­чи­ли мень­ше обыч­но­го. Кри­зис. Нам все­гда не везет, мы все вре­мя ока­зы­ва­ем­ся в каких-то кри­зи­сах… А что­бы дать оцен­ку Году рос­сий­ско­го кино, нуж­но отве­тить на вопрос: чего пар­тия хоте­ла сде­лать этим годом?

В.Д. Пар­тия в лице про­дю­се­ра Сер­гея Михай­ло­ви­ча Селья­но­ва ска­за­ла: «Мы хоте­ли, что­бы в Год кино чинов­ни­ки нача­ли слу­шать нас не впол­уха, а в два». В ситу­а­ции с про­вин­ци­ей всё совсем не так, пото­му что инфра­струк­ту­ра не про­стро­е­на и реги­о­наль­ные началь­ни­ки, не имея отдель­ной строч­ки финан­си­ро­ва­ния кино, даже впол­уха не слу­ша­ют, отве­чая: это не наша ком­пе­тен­ция.

М.К. Летом 2015 года я попы­тал­ся напом­нить, что «Ракур­су» испол­ня­ет­ся 35 лет. В мини­стер­стве куль­ту­ры отве­ти­ли: денег нет. Потом был зво­нок из мини­стер­ства — пред­ло­жи­ли стать чле­ном орг­ко­ми­те­та. Мы с Вик­то­ром Вик­то­ро­ви­чем при­шли на пер­вый орг­ко­ми­тет с надеж­дой вос­ста­но­вить фести­ва­ли, кото­рые про­хо­ди­ли в 1990‑х и нача­ле 2000‑х — «Сине­ма­ния. Новое кино Рос­сии» и «Белый квад­рат». Наде­я­лись орга­ни­зо­вать на базе СИПКРО кур­сы под­го­тов­ки школь­ных учи­те­лей. Что­бы научить их язы­ку кино, а они бы пере­да­ва­ли эти зна­ния уче­ни­кам. Ни пер­вое, ни вто­рое пред­ло­же­ние не под­дер­жа­ли.

На сле­ду­ю­щем орг­ко­ми­те­те я про­дол­жал гово­рить: давай­те сде­ла­ем что-нибудь новое для более слож­но­го зри­те­ля. Это опять ушло в нику­да. Была и дру­гая ини­ци­а­ти­ва со сто­ро­ны кинок­лу­ба «Ракурс», Музея Модер­на, Лите­ра­тур­но­го музея. Илья Само­ру­ков пред­ло­жил про­ве­сти осе­нью День рос­сий­ско­го кино как его пони­ма­ет каж­дая из этих инсти­ту­ций. В тече­ние дня Музей модер­на будет пока­зы­вать рус­ское доре­во­лю­ци­он­ное кино с живой музы­кой, я буду пока­зы­вать в биб­лио­те­ке что-то из клас­си­ки, Лите­ра­тур­ный музей с Рома­ном Чер­ка­со­вым — экра­ни­за­ции лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний. И все это долж­но было завер­шить­ся какой-то пре­мье­рой в «Худо­же­ствен­ном» с при­гла­ше­ни­ем созда­те­лей. Речь шла о «Ке-дах» Соло­вье­ва, об «Уче­ни­ке» Сереб­рен­ни­ко­ва. Мы несколь­ко раз соби­ра­лись в тече­ние лета. Я гово­рил, что финан­си­ро­ва­ние не тре­бу­ет­ся. Затем «Худо­же­ствен­ный» от это­го отка­зал­ся. В ито­ге вся исто­рия рас­тво­ри­лась.

В.Д. Если гово­рить о стра­те­гии раз­ви­тия кино, то ни одна здо­ро­вая идея не может быть реа­ли­зо­ва­на в Рос­сии: нет кино­зри­те­ля. Моло­дой чело­век, кото­рый не спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на изу­че­нии гума­ни­тар­ных дис­ци­плин, уже не в состо­я­нии понять, что он смот­рит на экране. Нет эле­мен­тар­ных навы­ков ана­ли­за кино­тек­ста. Миша пра­виль­но ска­зал: ни одно пред­ло­же­ние не под­дер­жа­но. Какие бы мы ни при­ду­ма­ли про­ек­ты, зри­те­ля нет и не будет, пото­му что самое глав­ное — это начи­нать с дет­ства. Глав­ное — систе­ма. Это каса­ет­ся не толь­ко филь­мов, но и теат­ра, лите­ра­ту­ры… А все, что свя­за­но с дет­ством, упи­ра­ет­ся в сте­ну под назва­ни­ем «мини­стер­ство обра­зо­ва­ния». Это моги­ла все­го, что свя­за­но с вос­пи­та­ни­ем души. Новый министр — Васи­лье­ва — меня очень обна­де­жи­ва­ет. Я боюсь сгла­зить, но, может, она что-то смо­жет сдви­нуть.

Дру­гой момент — не сло­ма­ли инфра­струк­ту­ру, замкну­тую на мини­стер­стве куль­ту­ры РФ. Реги­о­наль­ное кино уни­что­же­но еще и пото­му, что ни губер­на­то­ры, ни мини­стры куль­ту­ры реги­о­нов не име­ют пря­мых пору­че­ний от пра­ви­тель­ства им зани­мать­ся. Все раз­го­во­ры идут о том, что мы в прин­ци­пе не можем взять из куце­го бюд­же­та день­ги и пере­на­пра­вить их на кино. Содер­жа­ние всех биб­лио­тек вме­сте взя­тых мень­ше бюд­же­та одно­го игро­во­го филь­ма.

Да и хоро­ший доку­мен­таль­ный фильм сто­ит тоже не сто тысяч руб­лей. Гово­ря о кино, сто­ит начать счи­тать мил­ли­о­на­ми. Попро­буй ска­зать при работ­ни­ке музея «мил­ли­он» — так его же кон­дра­тий хва­тит.

Н.Ш. Мы пре­крас­но зна­ем недо­стат­ки фести­ва­ля «Кино — детям» и при­чи­ны этих недо­стат­ков. На подоб­ном фести­ва­ле, зри­тель­ская ауди­то­рия кото­ро­го 56 000 еже­год­но, долж­на рабо­тать бри­га­да из деся­ти чело­век. У нас бес­плат­но рабо­та­ют двое. Мини­стер­ство обра­зо­ва­ния я все­гда бла­го­да­рю: они вклю­ча­ют хоть какой-то орга­ни­за­ци­он­ный эле­мент.

М.К. Я при­шел в биб­лио­те­ку и пред­ло­жил им раз в месяц при­гла­шать сосед­ние шко­лы на пока­зы. Биб­лио­те­ка с пред­ло­же­ни­ем согла­си­лась. Пер­вым делом завуч меня спро­си­ла, плат­но или это. Отве­чаю: бес­плат­но. На пер­вых двух пока­зах было 200 чело­век. Мы с ними обща­лись после филь­ма. На тре­тий показ три шко­лы не при­шли, пото­му что снег выпал. Нача­ли гово­рить, что у них ЕГЭ, круж­ки, пого­да…

В.Д. Фести­валь «Кино — детям» — это фести­валь в насто­я­щем смыс­ле сло­ва. Его пока­зы про­дол­жа­ют­ся в тече­ние все­го года. Мы гово­рим о необ­хо­ди­мо­сти обра­тить вни­ма­ние на зри­те­ля, так «Кино — детям» — это гото­вая инфра­струк­ту­ра, кото­рая при мини­маль­ной эко­но­ми­че­ской под­держ­ке мог­ла бы зара­бо­тать с боль­шей эффек­тив­но­стью, но самар­ские руко­во­ди­те­ли как буд­то не видят этих воз­мож­но­стей. Бон­да­рен­ко в Ниж­нем зашел в книж­ный мага­зин, так он там пла­кал: на одной ули­це — два «Фалан­сте­ра». Посмот­рел на афи­шу ниже­го­род­ских кинок­лу­бов, и тоже пла­кать захо­те­лось. Вро­де бы такой же город, а потом выяс­ни­лось, что он совсем не такой.

Н.Ш. А в Уфу если съез­дить? Они и сту­дию сохра­ни­ли, и каж­дый год дела­ют вели­ко­леп­ную ани­ма­цию.

В.Д. Пред­ла­гаю сде­лать из Самар­ской губер­нии Пече­неж­скую наци­о­наль­ную рес­пуб­ли­ку. Я готов стать пече­не­гом. Тогда мы, может быть, что-нибудь полу­чим.

Н.Ш. Сама­ре везет на город­ских сума­сшед­ших. Я вспо­ми­наю, как мы дела­ли вме­сте с гале­ре­ей «Новое про­стран­ство» выстав­ку «Из кон­тек­ста о глав­ном» — там рабо­та­ют сума­сшед­шие люди, кото­рые за сме­хо­твор­ную зар­пла­ту рабо­та­ли с нами как сле­ду­ет… Но они хоть за какую-то зар­пла­ту это дела­ют, а мы вооб­ще бес­плат­но…

В.Д. Одну мысль хочу закре­пить. Это ненор­маль­но, когда центр тольят­тин­ско­го кино нахо­дит­ся в отде­ле совре­мен­но­го искус­ства худо­же­ствен­но­го музея. Цен­тры при­тя­же­ния кино в Сама­ре — это област­ная биб­лио­те­ка, Лите­ра­тур­ный музей, гале­рея «Вик­то­рия». Мое воз­му­ще­ние абсо­лют­но в духе про­фес­со­ра Пре­об­ра­жен­ско­го: обе­дать нуж­но в сто­ло­вой, спать в спальне, а резать в каби­не­те. Никак не наобо­рот.

М.К. Спра­вед­ли­во­сти ради мож­но ска­зать, что «Тре­уголь­ник» все-таки что-то дела­ет — Федор­чен­ко при­ез­жал, Твер­дов­ский.

В.Д. Нуж­на гра­мот­но про­стро­ен­ная струк­ту­ра, зани­ма­ю­ща­я­ся раз­ви­ти­ем кино. В 2005 году меня позва­ли делать про­грам­му раз­ви­тия кине­ма­то­гра­фии Самар­ской обла­сти, так что я имел сча­стье общать­ся с инспек­то­ра­ми, кото­рых назна­чи­ли «ответ­ствен­ны­ми за кино». Ужас в том, что им невоз­мож­но ниче­го объ­яс­нить: они про­сто не пони­ма­ли, о чем ты гово­ришь.

Н.Ш. Если уже под­ве­сти итог Года кино, то…

М.К. В Безен­чу­ке открыл­ся кино­те­атр. Там есть энту­зи­аст, с кото­рым еще Татья­на Алек­се­ев­на Ива­но­ва рабо­та­ла, а потом и я. Он меня за груд­ки еже­не­дель­но брал, доби­ва­ясь како­го-нибудь филь­ма.

Н.Ш. Пото­му что есть еще и област­ные сума­сшед­шие.

В.Д. Посколь­ку я — в углу в корич­не­вом костюм­чи­ке, не могу не про­ком­мен­ти­ро­вать. Куда мы дой­дем, если будем дви­гать­ся со ско­ро­стью откры­тия одно­го кино­те­ат­ра в год? В декаб­ре слу­чи­лось фан­та­сти­че­ское собы­тие: Китай обо­гнал США по коли­че­ству кино­те­ат­ров в стране. А в США вполне сопо­ста­ви­мое с Рос­си­ей коли­че­ство жите­лей, а коли­че­ство залов на два поряд­ка боль­ше. Что у нас будет? Да ниче­го не будет.

Про­изо­шел пере­ход кино от ведом­ства искус­ства в ведом­ство пат­ри­о­ти­ки, и это абсо­лют­ная тра­ге­дия. Я пере­смот­рел диа­лог меж­ду Соло­мо­ном Вол­ко­вым и Вла­ди­ми­ром Спи­ва­ко­вым. Там есть заме­ча­тель­ный фраг­мент о Пет­ре Нило­ви­че Деми­че­ве — самом ужас­ном, самом кон­сер­ва­тив­ном мини­стре куль­ту­ры. Срав­ним: полу­ча­ет­ся, Петр Нило­вич — свя­той чело­век!

Н.Ш. У нас как сей­час финан­си­ру­ют­ся филь­мы? Выстав­ля­ют­ся при­о­ри­тет­ные лоты, кото­рые замыс­ло­ва­то и сфор­му­ли­ро­ва­ны. Шан­сов про­бить­ся чело­ве­ку, у кото­ро­го своя идея, кото­рый не впи­сы­ва­ет­ся в эти лоты, нет.

М.К. Я думаю, что ни «Андрей Руб­лев», ни «Мне 20 лет» не про­шли бы.

Н.Ш. Люди начи­на­ют судо­рож­но писать на ско­рую руку, что­бы влезть в эти лоты, а ина­че нель­зя даже участ­во­вать. Пер­вый этап — непра­виль­ное оформ­ле­ние, не теми нит­ка­ми про­ши­то. Вто­рой этап — несо­от­вет­ствие лоту. Неко­то­рые сума­сшед­шие при­сы­ла­ли свои идеи, а чинов­ник све­ря­ет их с лота­ми — и темы отбра­сы­ва­ют­ся без чте­ния.