Лев Ушаков: «Я — бывший зек и провинциальный перформер»

Экс-директор Молодежного театра «Лайт», художник, автор перформансов Михаил Ушаков, сменивший имя на Лев, вышел 15 сентября на свободу. Спустя ровно неделю он рассказал, как для него прошли два года в заключении, зачем ему учиться и почему он сейчас поддается беззаботной детской праздности.

«Творчество в тюрьме никому не нужно»

— Половину срока вы провели под домашним арестом, половину — в тюрьме. Какова краткая хронология?

— Два года, с 2013 по 2015, пока шло расследование и потом собственно суд, я был под домашним арестом. А когда решение было вынесено, я сначала поехал в самарский централ, СИЗО1, потом в сызранский СИЗО2, и — в исправительную колонию №5, у нас на Кряжу. Месяц, три с половиной и год и восемь месяцев соответственно.

— Была ли, как у Солженицына, память «единственной заначкой»?

— Я постоянно вел дневники, постоянно записывал свои мысли. Как при домашнем аресте, так и в тюрьме, само собой, много читал. Размышлял.

— А реализовать свой творческий потенциал была возможность?

— Там творчество никому не нужно. Давайте честно: там никто никого не исправляет, это место, где наказывают, то есть система исполнения наказаний. И там все создается только для того, чтобы люди были наказаны. На зоне каждый живет по-своему, я пошел в рабочий отряд и изначально был завхозом клуба и по совместительству художественным руководителем. Организовал концерт, пригласил артистов из Самары, РоманаМнацаканова, ГригорияБитнева. Но администрации это особо не надо, им нужен порядок, режим. Пускай мероприятие будет для галочки, но ничем особенным, и эта политика руководства исправительной колонии для меня была поначалу не ясна. То есть мне дают задание, я делаю свою работу, потом вызывают после концерта и устраивают разнос. А там ведь особо слова не подбирают. И я понимаю, что ругают из-за одной пыльной лавочки, и спрашиваю, как вообще концерт. Слышу в ответ начальника колонии: «Мне эти игрушечки не нужны». Но, поскольку начальник исправительного учреждения великолепный психолог, он после этого делает мне предложение пойти работать завхозом на стратегический объект – склад.

— Там вообще можно в чем-то состояться, приложить себя?

— В основном люди считают, что теряют там время, что это действительно наказание, кто-то получает какие-то плюсы, кто-то не получает. Известная поговорка: «Для кого кормушка, для кого ловушка». Конечно, для меня это была ловушка. И выйти из нее получилось только по окончании срока.

Не надо думать, что лагерь — это сверхстрашное место. Это сверхнеудобное место, где действительно сложнее. Поэтому некоторые вещи после зоны воспринимаются достаточно просто. Например, стакан чистой воды или возможность лечь спать тогда, когда я хочу. Возможности, передвижения, права человека в тюрьме, конечно, ограничены. Что делать на лагере творческому человеку, инженеру, экономисту, в принципе здоровым адекватным людям? Чем меньше умственного «профиля», тем больше шансов найти работу. Допустим, слесари, ремонтники, электрики — это то, что всегда востребовано. Хотя многие там отказываются работать, кто-то принципиально, кто-то по каким-то понятиям. Мне эти понятия совершенно неинтересны, они из криминального мира. Я и мои подельники (братья Зуевы. — Прим. Ред.) пошли в рабочий отряд, потому что планировали быстрее освободиться по УДО. У них получилось, у меня нет.

— О тюрьме и о зоне можно разговаривать много, мне кажется, об этом уже написано…

— Но не о современной… Она изменилась. Культура меняется однозначно, вот один пример. Большая часть людей, которая «заехала» сейчас на общий режим, слушает «Касту-Басту». Самой популярной группой два года назад там был «Каспийский груз». Представьте, что в головах у тех, кто слушает «рэпчик» или же шансон. Разная культура, разная среда, разные представления о жизни.

«Сначала было много злости и агрессии»

— Вы даже посветлели и посвежели по сравнению с тем Михаилом Ушаковым, которого мы видели 4 года назад. Как Иисус Христос. И взгляд такой ясный, не изможденный. Можно ли говорить о просветлении? Нет обиды на наше государство, правоохранительные органы?

— Вот это хороший вопрос — о моем отношении. Сейчас у меня совсем другие переживания, и мысли совсем о другом. Хотя сначала было очень много злости, напряжения,психосоматики, и были явные вопросы: где справедливость, при чем здесь я, давайте, если хотите меня судить, судите за то, что я сделал. Точно не за мошенничество.У  меня никогда не было намерения похитить чьи-то деньги, обмануть, завладеть чужим имуществом. Воспитание другое. Где  деньги Роснефти?Суд так и не установил, так многим было удобно.

Поначалу была агрессия и по отношению к следователю, и к прокурорам. Но кто эти люди? Это наемники. Им завтра скажут идти на войну, стрелять, убивать, погибать  и они пойдут, это их работа. Только не за Родину, а за «Сталина». До моего ареста у меня было очень мало опыта взаимодействия с этим миром, следственный комитет, прокуратура — я вообще не интересовался, чем они занимаются. Затем было много агрессии к сотрудникам исправительной колонии, за то, что они с людьми общаются как с недочеловеками. Присмотрелся и осознал, что это просто люди, у которых давным-давно произошла профессиональная деформация, есть среди них более или менее адекватные, более или менее человечные. Простое размышление: зачем мне с этим жить, носить в себе недовольство и эти токсичные отходы, они же накапливаются и порождают заболевания. Сотрудники на работе, я для них объект. Мы не враги, это факт. Они делали свое дело, а я пытался делать свое, сохранить свой подход к жизни, к свободе.

Когда отпустило, я стал спокойнее относиться к нашим взаимоотношениям, никакой обиды во мне нет. Другой вопрос — желание взаимодействовать, но такого тоже нет. И я не буду своему следователю, например, жать руку. Подлость, даже профессиональную, не поощряю, мне не близка его работа.

— Переосмыслили и свою жизнь?

— Любой человек за 4 года пройдет какой-то путь развития, у него станет больше знаний и представлений об этой жизни. Плюс, я там совершил очень много разных ошибок, а на ошибках учатся.

— Есть люди, которые вам помогали, и были ли те, кто отвернулся? Это же проверка на верность, на крепость человеческих отношений, дружбы.

— Не то, что проверил, я в этом убедился. Я совершенно пересмотрел свое отношение во взаимодействии с родителями, с сестрой, испытываю к ним огромную благодарность, потому что они всячески, подчеркну, меня поддерживали все эти четыре года. Я видел на зоне людей, у которых не было такой поддержки.

Есть люди, которых я считаю друзьями, и они остались таковыми. Они меня поддерживали как морально, так и порой финансово в течение этих 4 лет. Ни один значимый для меня человек от меня не отказался, и я только больше убедился, что такое действительно дружба.

«Хочу стать «супер-пупер» практикующим психотерапевтом»

— Какой вы видите для себя ближайшую перспективу в профессиональном плане?

— Однозначно не хочу откидывать свое прошлое.  Молодежный театр «Лайт» — это социальный театр, мы сочетали злободневные социальные темы и творческие подходы. Мне и сейчас интересны арт-социальные проекты, перформанс.

Еще до ареста я год отучился в Санкт-Петербургском Институте Гештальта, затем арестовали. Сейчас я получаю академическое образование, поступил в магистратуру психфака Самарского Университета. В ближайшие 5 лет намерен стать «супер-пупер» практикующим психотерапевтом. Мир не стоит на месте, технический прогресс быстрый и сложный. Мне интересно интегрировать новейшие технологии в психологическую и психотерапевтическую практику.

 — Какие-то предложения вам уже поступили?

— Я сегодня ровно неделю как на свободе, еще пока не готов выкладываться. Сейчас я занимаюсь тем, что прихожу в себя, чтобы мозг перестроил свою работу. Думаю, понадобится месяц-два. Как и в колонии, когда мне тоже нужно было перестраиваться. Как раз очень хорошо, что сейчас началась учеба, что я общаюсь с друзьями, встречаюсь с родственниками, вот завтра поеду к бабушке в деревню, это то, что мне сейчас больше всего надо. В баню сходить, с ребенком взаимодействовать — замечательно.

— Странная, казалось бы, смена деятельности, от руководителя театра к психологу, хотя так бывает довольно часто.

— Желание учиться — это абсолютно нормально в ходе моего онтогенеза, в ходе моего жизненного пути. Я иду по нему, мне встречаются те вещи, которые меня действительно больше интересуют. Психология здесь неслучайна. Что такое социальный театр? Что такое вообще творчество, искусство, как это связано с психологией? Для меня, тесно. В 2012 году у меня была очень фасадная цель, когда я поехал учиться вПитер: чтобы тренинги, которые мы делаем в нашем театре, стали более качественными, чтобы яснее стал групповой процесс, чтобы в случае необходимости я мог оказать поддержку какому-то из участников. Чтобы это было не интуитивно, наугад, по-человечески, а с профессиональным подходом. Мне важно быть в сообществе, получать образование.

«Все, что я хотел бы сейчас делать, будет максимально легально»

— Какой главный урок вы вынесли из заключения?

— Я понял, что нужно ценить свое время, гораздо больше давать своим близким людям, родственникам, друзьям и однозначно не ввязываться ни в какие нелегальные вещи. Я смутно понимал, во что я ввязывался 4 года назад, совершенно не мог оценить рисков. Мне сказали «все нормально, мы помогаем людям».

Все, что я намерен сейчас делать, будет максимально легально. И интересно. Я стал гораздо внимательнее и осторожнее взаимодействовать с правоохранительными органами. Это тоже факт. Вообще, я считаю, что юридическая, правовая грамотность у нас очень низкая, при нашем полицейском государстве. Человек, на мой взгляд, самый обычный гражданин, может взаимодействовать с ним более безопасно для себя, если он будет финансово и юридически подкован. Не всем это надо, человек порой ленив, есть и русское «авось». Да нет, не надо на него надеяться, надо воспитывать с самого детства образованных людей, которые могут пользоваться своими знаниями. У нас же система образования так устроена, что учат чему угодно, только не тому, что может в жизни пригодиться. Где прикладные вещи? Да, нам нужны математики, но кому в жизни нужен тройной интеграл? А кран починить не каждый мужик может.

— На зоне можно рассчитывать на свою правду?

— Там не всегда правда является правдой. И не всем правда нужна, как и здесь. Не надо думать, что тюрьма — это какой-то отдельный мир, там просто концентрированнее. Я былна общем режиме, где не сидят подолгу, не то место, где люди обживаются. Зона — это черная дыра, в которую все ресурсы входят, а потом где-то оседают. Любые ресурсы.

Люди выходят из тюрьмы, кто-то в нее неумолимо «заедет» обратно, кто-то будет успешный после этого, кто-то не успешный, у каждого своя жизнь. У меня нет сомнений, что у меня что-то не получится. Будет все хорошо. Как именно хорошо, в голове пока не до конца сформировалось, но в то же время мне спокойно. Все идет как-то плавно сейчас, день, вот уже неделя, прошли. Я не хожу в кино или театры, мне достаточно прогуляться по улице, проснуться дома, позавтракать, не спеша. Постепенно, постепенно, постепенно. Вообще поговорка «тише едешь — дальше будешь» везде актуальна. На зоне говорили: «Куда торопиться, срок идет». А у нас идетжизнь.

Самое важное для человека –быть счастливым. Наслаждаться жизнью. Мое кредо — делать то, что приносит удовольствие и будет полезно в будущем. Если это происходит, здорово.

Справка

Михаил Ушаков возглавлял АНО «Молодежный театр «Лайт» с 2009 года. Арт-социальные проекты были направлены на сохранение репродуктивного и сексуального здоровья молодых людей, проведение образовательных занятий и тренингов по технологии «равный — равному», разработку и внедрение новых технологий работы с молодежью в области профилактики ВИЧ-инфекции, наркомании, алкоголизма и табакокурения. Ставились спектакли, запросы на которые поступали и от государственных, и от коммерческих структур, в том числе из-за рубежа.

Уголовное дело было возбуждено в начале сентября 2013 года. По версии следствия, в начале февраля 2012 года Михаил Ушаков отправил письмо в ОАО «НК «Роснефть» с просьбой оказания спонсорской помощи, пообещав, в свою очередь, оказывать рекламные услуги. Между организациями был заключен договор, на основании которого на расчетный счет театра поступило 106,2 млн руб. Затем эти средства были переведены на подставное юридическое лицо и обналичены.

В сентябре 2015 года Ленинский районный суд Самары вынес обвинительный приговор Михаилу (Льву) Ушакову и братьям Алексею и Андрею Зуевым,совладельцам группы компаний TwinMedia, по делу о хищении у «Роснефти» 106 миллионов рублей. После апелляции Андрея Зуева приговорили к четырем годам и восьми месяцам лишения свободы, Алексея Зуева — к четырем годам и четырем месяцам, а Михаила Ушакова — к четырем годам, два из которых он провел под домашним арестом.

В 2015 году под псевдонимом Лев,28 Михаил Ушаков представил свои перформансы «Слияние», посвященный объединению Самарского государственного университета и СГАУ, и резонансные «Жидкости», выставку рисунков ВИЧ-положительных людей с использованием органических жидкостей (крови, спермы, грудного молока, вагинального секрета).

Новости об аресте художника попали в топ-Яндекс.