Лев Ушаков: «Я — бывший зек и провинциальный перформер»

Экс-дирек­тор Моло­деж­но­го теат­ра «Лайт», худож­ник, автор пер­фор­ман­сов Миха­ил Уша­ков, сме­нив­ший имя на Лев, вышел 15 сен­тяб­ря на сво­бо­ду. Спу­стя ров­но неде­лю он рас­ска­зал, как для него про­шли два года в заклю­че­нии, зачем ему учить­ся и поче­му он сей­час под­да­ет­ся без­за­бот­ной дет­ской празд­но­сти.

«Творчество в тюрьме никому не нужно»

- Поло­ви­ну сро­ка вы про­ве­ли под домаш­ним аре­стом, поло­ви­ну — в тюрь­ме. Како­ва крат­кая хро­но­ло­гия?

- Два года, с 2013 по 2015, пока шло рас­сле­до­ва­ние и потом соб­ствен­но суд, я был под домаш­ним аре­стом. А когда реше­ние было выне­се­но, я сна­ча­ла поехал в самар­ский цен­трал, СИЗО1, потом в сыз­ран­ский СИЗО2, и — в испра­ви­тель­ную коло­нию №5, у нас на Кря­жу. Месяц, три с поло­ви­ной и год и восемь меся­цев соот­вет­ствен­но.

- Была ли, как у Сол­же­ни­цы­на, память «един­ствен­ной занач­кой»?

- Я посто­ян­но вел днев­ни­ки, посто­ян­но запи­сы­вал свои мыс­ли. Как при домаш­нем аре­сте, так и в тюрь­ме, само собой, мно­го читал. Раз­мыш­лял.

- А реа­ли­зо­вать свой твор­че­ский потен­ци­ал была воз­мож­ность?

- Там твор­че­ство нико­му не нуж­но. Давай­те чест­но: там никто нико­го не исправ­ля­ет, это место, где нака­зы­ва­ют, то есть систе­ма испол­не­ния нака­за­ний. И там все созда­ет­ся толь­ко для того, что­бы люди были нака­за­ны. На зоне каж­дый живет по-сво­е­му, я пошел в рабо­чий отряд и изна­чаль­но был зав­хо­зом клу­ба и по сов­ме­сти­тель­ству худо­же­ствен­ным руко­во­ди­те­лем. Орга­ни­зо­вал кон­церт, при­гла­сил арти­стов из Сама­ры, Рома­наМ­на­ца­ка­но­ва, Гри­го­ри­я­Бит­не­ва. Но адми­ни­стра­ции это осо­бо не надо, им нужен поря­док, режим. Пус­кай меро­при­я­тие будет для галоч­ки, но ничем осо­бен­ным, и эта поли­ти­ка руко­вод­ства испра­ви­тель­ной коло­нии для меня была пона­ча­лу не ясна. То есть мне дают зада­ние, я делаю свою рабо­ту, потом вызы­ва­ют после кон­цер­та и устра­и­ва­ют раз­нос. А там ведь осо­бо сло­ва не под­би­ра­ют. И я пони­маю, что руга­ют из-за одной пыль­ной лавоч­ки, и спра­ши­ваю, как вооб­ще кон­церт. Слы­шу в ответ началь­ни­ка коло­нии: «Мне эти игру­шеч­ки не нуж­ны». Но, посколь­ку началь­ник испра­ви­тель­но­го учре­жде­ния вели­ко­леп­ный пси­хо­лог, он после это­го дела­ет мне пред­ло­же­ние пой­ти рабо­тать зав­хо­зом на стра­те­ги­че­ский объ­ект – склад.

- Там вооб­ще мож­но в чем-то состо­ять­ся, при­ло­жить себя?

- В основ­ном люди счи­та­ют, что теря­ют там вре­мя, что это дей­стви­тель­но нака­за­ние, кто-то полу­ча­ет какие-то плю­сы, кто-то не полу­ча­ет. Извест­ная пого­вор­ка: «Для кого кор­муш­ка, для кого ловуш­ка». Конеч­но, для меня это была ловуш­ка. И вый­ти из нее полу­чи­лось толь­ко по окон­ча­нии сро­ка.

Не надо думать, что лагерь — это сверх­страш­ное место. Это сверх­не­удоб­ное место, где дей­стви­тель­но слож­нее. Поэто­му неко­то­рые вещи после зоны вос­при­ни­ма­ют­ся доста­точ­но про­сто. Напри­мер, ста­кан чистой воды или воз­мож­ность лечь спать тогда, когда я хочу. Воз­мож­но­сти, пере­дви­же­ния, пра­ва чело­ве­ка в тюрь­ме, конеч­но, огра­ни­че­ны. Что делать на лаге­ре твор­че­ско­му чело­ве­ку, инже­не­ру, эко­но­ми­сту, в прин­ци­пе здо­ро­вым адек­ват­ным людям? Чем мень­ше умствен­но­го «про­фи­ля», тем боль­ше шан­сов най­ти рабо­ту. Допу­стим, сле­са­ри, ремонт­ни­ки, элек­три­ки — это то, что все­гда вос­тре­бо­ва­но. Хотя мно­гие там отка­зы­ва­ют­ся рабо­тать, кто-то прин­ци­пи­аль­но, кто-то по каким-то поня­ти­ям. Мне эти поня­тия совер­шен­но неин­те­рес­ны, они из кри­ми­наль­но­го мира. Я и мои подель­ни­ки (бра­тья Зуе­вы. — Прим. Ред.) пошли в рабо­чий отряд, пото­му что пла­ни­ро­ва­ли быст­рее осво­бо­дить­ся по УДО. У них полу­чи­лось, у меня нет.

- О тюрь­ме и о зоне мож­но раз­го­ва­ри­вать мно­го, мне кажет­ся, об этом уже напи­са­но…

- Но не о совре­мен­ной… Она изме­ни­лась. Куль­ту­ра меня­ет­ся одно­знач­но, вот один при­мер. Боль­шая часть людей, кото­рая «заеха­ла» сей­час на общий режим, слу­ша­ет «Касту-Басту». Самой попу­ляр­ной груп­пой два года назад там был «Кас­пий­ский груз». Пред­ставь­те, что в голо­вах у тех, кто слу­ша­ет «рэп­чик» или же шан­сон. Раз­ная куль­ту­ра, раз­ная сре­да, раз­ные пред­став­ле­ния о жиз­ни.

«Сначала было много злости и агрессии»

- Вы даже посвет­ле­ли и посве­же­ли по срав­не­нию с тем Миха­и­лом Уша­ко­вым, кото­ро­го мы виде­ли 4 года назад. Как Иисус Хри­стос. И взгляд такой ясный, не измож­ден­ный. Мож­но ли гово­рить о про­свет­ле­нии? Нет оби­ды на наше госу­дар­ство, пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны?

- Вот это хоро­ший вопрос — о моем отно­ше­нии. Сей­час у меня совсем дру­гие пере­жи­ва­ния, и мыс­ли совсем о дру­гом. Хотя сна­ча­ла было очень мно­го зло­сти, напряжения,психосоматики, и были явные вопро­сы: где спра­вед­ли­вость, при чем здесь я, давай­те, если хоти­те меня судить, суди­те за то, что я сде­лал. Точ­но не за мошенничество.У меня нико­гда не было наме­ре­ния похи­тить чьи-то день­ги, обма­нуть, завла­деть чужим иму­ще­ством. Вос­пи­та­ние дру­гое. Где день­ги Роснефти?Суд так и не уста­но­вил, так мно­гим было удоб­но.

Пона­ча­лу была агрес­сия и по отно­ше­нию к сле­до­ва­те­лю, и к про­ку­ро­рам. Но кто эти люди? Это наем­ни­ки. Им зав­тра ска­жут идти на вой­ну, стре­лять, уби­вать, поги­бать и они пой­дут, это их рабо­та. Толь­ко не за Роди­ну, а за «Ста­ли­на». До мое­го аре­ста у меня было очень мало опы­та вза­и­мо­дей­ствия с этим миром, след­ствен­ный коми­тет, про­ку­ра­ту­ра — я вооб­ще не инте­ре­со­вал­ся, чем они зани­ма­ют­ся. Затем было мно­го агрес­сии к сотруд­ни­кам испра­ви­тель­ной коло­нии, за то, что они с людь­ми обща­ют­ся как с недо­че­ло­ве­ка­ми. При­смот­рел­ся и осо­знал, что это про­сто люди, у кото­рых дав­ным-дав­но про­изо­шла про­фес­си­о­наль­ная дефор­ма­ция, есть сре­ди них более или менее адек­ват­ные, более или менее чело­веч­ные. Про­стое раз­мыш­ле­ние: зачем мне с этим жить, носить в себе недо­воль­ство и эти ток­сич­ные отхо­ды, они же накап­ли­ва­ют­ся и порож­да­ют забо­ле­ва­ния. Сотруд­ни­ки на рабо­те, я для них объ­ект. Мы не вра­ги, это факт. Они дела­ли свое дело, а я пытал­ся делать свое, сохра­нить свой под­ход к жиз­ни, к сво­бо­де.

Когда отпу­сти­ло, я стал спо­кой­нее отно­сить­ся к нашим вза­и­мо­от­но­ше­ни­ям, ника­кой оби­ды во мне нет. Дру­гой вопрос — жела­ние вза­и­мо­дей­ство­вать, но тако­го тоже нет. И я не буду сво­е­му сле­до­ва­те­лю, напри­мер, жать руку. Под­лость, даже про­фес­си­о­наль­ную, не поощ­ряю, мне не близ­ка его рабо­та.

- Пере­осмыс­ли­ли и свою жизнь?

- Любой чело­век за 4 года прой­дет какой-то путь раз­ви­тия, у него ста­нет боль­ше зна­ний и пред­став­ле­ний об этой жиз­ни. Плюс, я там совер­шил очень мно­го раз­ных оши­бок, а на ошиб­ках учат­ся.

- Есть люди, кото­рые вам помо­га­ли, и были ли те, кто отвер­нул­ся? Это же про­вер­ка на вер­ность, на кре­пость чело­ве­че­ских отно­ше­ний, друж­бы.

- Не то, что про­ве­рил, я в этом убе­дил­ся. Я совер­шен­но пере­смот­рел свое отно­ше­ние во вза­и­мо­дей­ствии с роди­те­ля­ми, с сест­рой, испы­ты­ваю к ним огром­ную бла­го­дар­ность, пото­му что они вся­че­ски, под­черк­ну, меня под­дер­жи­ва­ли все эти четы­ре года. Я видел на зоне людей, у кото­рых не было такой под­держ­ки.

Есть люди, кото­рых я счи­таю дру­зья­ми, и они оста­лись тако­вы­ми. Они меня под­дер­жи­ва­ли как мораль­но, так и порой финан­со­во в тече­ние этих 4 лет. Ни один зна­чи­мый для меня чело­век от меня не отка­зал­ся, и я толь­ко боль­ше убе­дил­ся, что такое дей­стви­тель­но друж­ба.

«Хочу стать «супер-пупер» практикующим психотерапевтом»

- Какой вы види­те для себя бли­жай­шую пер­спек­ти­ву в про­фес­си­о­наль­ном плане?

- Одно­знач­но не хочу отки­ды­вать свое про­шлое. Моло­деж­ный театр «Лайт» — это соци­аль­ный театр, мы соче­та­ли зло­бо­днев­ные соци­аль­ные темы и твор­че­ские под­хо­ды. Мне и сей­час инте­рес­ны арт-соци­аль­ные про­ек­ты, пер­фор­манс.

Еще до аре­ста я год отучил­ся в Санкт-Петер­бург­ском Инсти­ту­те Гешталь­та, затем аре­сто­ва­ли. Сей­час я полу­чаю ака­де­ми­че­ское обра­зо­ва­ние, посту­пил в маги­стра­ту­ру пси­х­фа­ка Самар­ско­го Уни­вер­си­те­та. В бли­жай­шие 5 лет наме­рен стать «супер-пупер» прак­ти­ку­ю­щим пси­хо­те­ра­пев­том. Мир не сто­ит на месте, тех­ни­че­ский про­гресс быст­рый и слож­ный. Мне инте­рес­но инте­гри­ро­вать новей­шие тех­но­ло­гии в пси­хо­ло­ги­че­скую и пси­хо­те­ра­пев­ти­че­скую прак­ти­ку.

— Какие-то пред­ло­же­ния вам уже посту­пи­ли?

- Я сего­дня ров­но неде­лю как на сво­бо­де, еще пока не готов выкла­ды­вать­ся. Сей­час я зани­ма­юсь тем, что при­хо­жу в себя, что­бы мозг пере­стро­ил свою рабо­ту. Думаю, пона­до­бит­ся месяц-два. Как и в коло­нии, когда мне тоже нуж­но было пере­стра­и­вать­ся. Как раз очень хоро­шо, что сей­час нача­лась уче­ба, что я обща­юсь с дру­зья­ми, встре­ча­юсь с род­ствен­ни­ка­ми, вот зав­тра поеду к бабуш­ке в дерев­ню, это то, что мне сей­час боль­ше все­го надо. В баню схо­дить, с ребен­ком вза­и­мо­дей­ство­вать — заме­ча­тель­но.

- Стран­ная, каза­лось бы, сме­на дея­тель­но­сти, от руко­во­ди­те­ля теат­ра к пси­хо­ло­гу, хотя так быва­ет доволь­но часто.

- Жела­ние учить­ся — это абсо­лют­но нор­маль­но в ходе мое­го онто­ге­не­за, в ходе мое­го жиз­нен­но­го пути. Я иду по нему, мне встре­ча­ют­ся те вещи, кото­рые меня дей­стви­тель­но боль­ше инте­ре­су­ют. Пси­хо­ло­гия здесь неслу­чай­на. Что такое соци­аль­ный театр? Что такое вооб­ще твор­че­ство, искус­ство, как это свя­за­но с пси­хо­ло­ги­ей? Для меня, тес­но. В 2012 году у меня была очень фасад­ная цель, когда я поехал учить­ся вПи­тер: что­бы тре­нин­ги, кото­рые мы дела­ем в нашем теат­ре, ста­ли более каче­ствен­ны­ми, что­бы яснее стал груп­по­вой про­цесс, что­бы в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти я мог ока­зать под­держ­ку како­му-то из участ­ни­ков. Что­бы это было не инту­и­тив­но, наугад, по-чело­ве­че­ски, а с про­фес­си­о­наль­ным под­хо­дом. Мне важ­но быть в сооб­ще­стве, полу­чать обра­зо­ва­ние.

«Все, что я хотел бы сейчас делать, будет максимально легально»

- Какой глав­ный урок вы вынес­ли из заклю­че­ния?

- Я понял, что нуж­но ценить свое вре­мя, гораз­до боль­ше давать сво­им близ­ким людям, род­ствен­ни­кам, дру­зьям и одно­знач­но не ввя­зы­вать­ся ни в какие неле­галь­ные вещи. Я смут­но пони­мал, во что я ввя­зы­вал­ся 4 года назад, совер­шен­но не мог оце­нить рис­ков. Мне ска­за­ли «все нор­маль­но, мы помо­га­ем людям».

Все, что я наме­рен сей­час делать, будет мак­си­маль­но легаль­но. И инте­рес­но. Я стал гораз­до вни­ма­тель­нее и осто­рож­нее вза­и­мо­дей­ство­вать с пра­во­охра­ни­тель­ны­ми орга­на­ми. Это тоже факт. Вооб­ще, я счи­таю, что юри­ди­че­ская, пра­во­вая гра­мот­ность у нас очень низ­кая, при нашем поли­цей­ском госу­дар­стве. Чело­век, на мой взгляд, самый обыч­ный граж­да­нин, может вза­и­мо­дей­ство­вать с ним более без­опас­но для себя, если он будет финан­со­во и юри­ди­че­ски под­ко­ван. Не всем это надо, чело­век порой ленив, есть и рус­ское «авось». Да нет, не надо на него наде­ять­ся, надо вос­пи­ты­вать с само­го дет­ства обра­зо­ван­ных людей, кото­рые могут поль­зо­вать­ся сво­и­ми зна­ни­я­ми. У нас же систе­ма обра­зо­ва­ния так устро­е­на, что учат чему угод­но, толь­ко не тому, что может в жиз­ни при­го­дить­ся. Где при­клад­ные вещи? Да, нам нуж­ны мате­ма­ти­ки, но кому в жиз­ни нужен трой­ной инте­грал? А кран почи­нить не каж­дый мужик может.

- На зоне мож­но рас­счи­ты­вать на свою прав­ду?

- Там не все­гда прав­да явля­ет­ся прав­дой. И не всем прав­да нуж­на, как и здесь. Не надо думать, что тюрь­ма — это какой-то отдель­ный мир, там про­сто кон­цен­три­ро­ван­нее. Я был­на общем режи­ме, где не сидят подол­гу, не то место, где люди обжи­ва­ют­ся. Зона — это чер­ная дыра, в кото­рую все ресур­сы вхо­дят, а потом где-то осе­да­ют. Любые ресур­сы.

Люди выхо­дят из тюрь­мы, кто-то в нее неумо­ли­мо «заедет» обрат­но, кто-то будет успеш­ный после это­го, кто-то не успеш­ный, у каж­до­го своя жизнь. У меня нет сомне­ний, что у меня что-то не полу­чит­ся. Будет все хоро­шо. Как имен­но хоро­шо, в голо­ве пока не до кон­ца сфор­ми­ро­ва­лось, но в то же вре­мя мне спо­кой­но. Все идет как-то плав­но сей­час, день, вот уже неде­ля, про­шли. Я не хожу в кино или теат­ры, мне доста­точ­но про­гу­лять­ся по ули­це, проснуть­ся дома, позав­тра­кать, не спе­ша. Посте­пен­но, посте­пен­но, посте­пен­но. Вооб­ще пого­вор­ка «тише едешь — даль­ше будешь» вез­де акту­аль­на. На зоне гово­ри­ли: «Куда торо­пить­ся, срок идет». А у нас идет­жизнь.

Самое важ­ное для чело­ве­ка –быть счаст­ли­вым. Насла­ждать­ся жиз­нью. Мое кре­до — делать то, что при­но­сит удо­воль­ствие и будет полез­но в буду­щем. Если это про­ис­хо­дит, здо­ро­во.

Справка

Миха­ил Уша­ков воз­глав­лял АНО «Моло­деж­ный театр «Лайт» с 2009 года. Арт-соци­аль­ные про­ек­ты были направ­ле­ны на сохра­не­ние репро­дук­тив­но­го и сек­су­аль­но­го здо­ро­вья моло­дых людей, про­ве­де­ние обра­зо­ва­тель­ных заня­тий и тре­нин­гов по тех­но­ло­гии «рав­ный — рав­но­му», раз­ра­бот­ку и внед­ре­ние новых тех­но­ло­гий рабо­ты с моло­де­жью в обла­сти про­фи­лак­ти­ки ВИЧ-инфек­ции, нар­ко­ма­нии, алко­го­лиз­ма и таба­ко­ку­ре­ния. Ста­ви­лись спек­так­ли, запро­сы на кото­рые посту­па­ли и от госу­дар­ствен­ных, и от ком­мер­че­ских струк­тур, в том чис­ле из-за рубе­жа.

Уго­лов­ное дело было воз­буж­де­но в нача­ле сен­тяб­ря 2013 года. По вер­сии след­ствия, в нача­ле фев­ра­ля 2012 года Миха­ил Уша­ков отпра­вил пись­мо в ОАО «НК «Рос­нефть» с прось­бой ока­за­ния спон­сор­ской помо­щи, пообе­щав, в свою оче­редь, ока­зы­вать реклам­ные услу­ги. Меж­ду орга­ни­за­ци­я­ми был заклю­чен дого­вор, на осно­ва­нии кото­ро­го на рас­чет­ный счет теат­ра посту­пи­ло 106,2 млн руб. Затем эти сред­ства были пере­ве­де­ны на под­став­ное юри­ди­че­ское лицо и обна­ли­че­ны.

В сен­тяб­ре 2015 года Ленин­ский рай­он­ный суд Сама­ры вынес обви­ни­тель­ный при­го­вор Миха­и­лу (Льву) Уша­ко­ву и бра­тьям Алек­сею и Андрею Зуевым,совладельцам груп­пы ком­па­ний TwinMedia, по делу о хище­нии у «Рос­неф­ти» 106 мил­ли­о­нов руб­лей. После апел­ля­ции Андрея Зуе­ва при­го­во­ри­ли к четы­рем годам и вось­ми меся­цам лише­ния сво­бо­ды, Алек­сея Зуе­ва — к четы­рем годам и четы­рем меся­цам, а Миха­и­ла Уша­ко­ва — к четы­рем годам, два из кото­рых он про­вел под домаш­ним аре­стом.

В 2015 году под псев­до­ни­мом Лев,28 Миха­ил Уша­ков пред­ста­вил свои пер­фор­ман­сы «Сли­я­ние», посвя­щен­ный объ­еди­не­нию Самар­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та и СГАУ, и резо­нанс­ные «Жид­ко­сти», выстав­ку рисун­ков ВИЧ-поло­жи­тель­ных людей с исполь­зо­ва­ни­ем орга­ни­че­ских жид­ко­стей (кро­ви, спер­мы, груд­но­го моло­ка, ваги­наль­но­го сек­ре­та).

Ново­сти об аре­сте худож­ни­ка попа­ли в топ-Яндекс.