Кирилл заслужил вечную память. И его не забудут, пока читают рэп на русском.
Странная смерть в Ижевске. На вечеринке у Децла. Всё по классике.
Появление Децла на экране, не клипы даже, а «пепси, пейджер, эм-ти-ви», в начале третьего (тысячелетия) пробило стену непонимания, новая культура хлынула к нам, в народ. И теперь это — классика русского рэпа!
Спасибо, Кирилл! Спасибо, Децл! За 18 лет, прошедших с вечеринки, наш хип-хоп достиг совершеннолетия. В конце прошлого года это все увидели — хип-хоп-артисты ведут себя по-взрослому. И можно сколь угодно иронизировать про наш thug life в ростовском обезьяннике, это так же недальновидно, как потешаться в 2000 над текстами Децла.
И аргументировать, в силу своей культурности и образованности, что рэпа и хип-хопа в России (стране великой литературы, слабо развитого чувства ритма, доминирования водки, а не… в общем, нужное подчеркнуть) НЕТ и БЫТЬ НЕ МОЖЕТ.
Может и есть. Но теперь без Децла. Теперь Кирилл мертв, а Децл — первый великий герой русского хип-хопа. Его икона. В поп-культуре быстро канонизируют. Святые сейчас попадаются редко, поэтому память о Децле будет жить вечно. И это очень хорошо, потому что жизнь Кирилла Толмацкого и та ее часть, когда его звали Децлом, в общем, не худший канон для регулярной читки в новой черно-белой церкви.
Что читать? Да, это были текста Шеффа, над которыми все смеялись в 2000. Не его. Влад Валов — великий гуру русского хип-хопа сочинил почти все тексты дебютного альбома Децла. Папа Кирилла, собственно и сделал его Децлом и спродюсировал все это шоу. Вполне по законам бизнеса.
Александр Толмацкий сел на три года за пошив джинсов в конце 1983, когда Кириллу было несколько месяцев. Папа был хорошим портным и одним из первых московских диск-жокеев. В 80‑е, освободившись досрочно, он стал одним из первых продюсеров в распадающемся СССР. К тому моменту, когда появился проект Децл, Александр Толмацкий был уже очень влиятельным человеком в российском шоу-бизнесе.
И попытался в самом конце 90‑х втащить в этот шоу-бизнес русский хип-хоп. Про эту историю, про Bad B Альянс и Шеффа еще наверняка снимут фильмы, напишут книги, сделают игры.
Конечно, хип-хоп в России был и до этого. Я, например, пишу эти строки на родине русского хип-хопа — в Куйбышеве-Самаре и произошло это, когда Децлу был год. В 1984 вышел альбом «Рэп» группы «Час Пик» и ди-джея Александра Астрова.
До Децла были Мальчишник, тот же Bad Balance, Титомир, Михей и Джуманджи. И они были ОЧЕНЬ популярны, собирали стадионы, участвовали в телепрограммах. Но история с Децлом все-таки другая.
Миллион официальных дисков, проданных в 2000 году (когда никто не покупал ничего лицензионного!), наверное, можно объяснить удачным бизнес-проектом, гениальным чутьем папы, амбициями Шеффа-Валова и талантами лучших рэпперов, собравшихся в Bad B Альянс. И популярность рекламы Pepsi, наверное, обеспечивалась ротацией. Но было что-то в самом Децле, что сделало его не просто певцом, кумиром, звездой, нет, символом целой эпохи.
Начало нового тысячелетия. Вспомните. Даже тем, кому было безвозвратно поздно, невыносимо хотелось на эту чертову «вечеринку у Децла дома», потому что это была другая молодежь, с другой надеждой, на другое будущее.
Здесь мог бы быть пассаж про то, как надежды эти обманулись, и судьба Кирилла Толмацкого крушение надежд ярко иллюстрирует, но такого пассажа не будет. Вы сами допишете его в голове, без меня.
Потому что Кирилл, как русский поп-идол, разбросал, казалось бы, дары, ему подносимые. Это ведь был подарок отца ему на день рождения — собственный клип на песню «Пятница». С него начался взлет Децла. Или обложка «Птюча» была раньше? Ничего, биографы восстановят правду.
Кирилл не стал игрушкой в руках у папы-продюсера, выбрал независимость. В одном из последних интервью он так и говорит:
Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения».
Но все уже произошло. И даже эта случайность его славы, история с двойственной ролью отца и разрывом — все это ложится в канву героической биографии. Иконографии. Тем более, что всё это — правда. В рэпе иначе нельзя!
Кирилл сам выбрал творческую свободу и не хотел снова становится знаменитым Децлом. Отказался от больших денег и красивой карьеры. От огоньков и юбилейных концертов в кремлевском дворце. Ему приходилось зарабатывать на юбилеях и свадьбах. Но кто из звезд любого размера не делает этого?
Самое примечательное, что никаким «рэппером» Кирилл не был. Ну, может, совсем недолго, в юности. Вся идеология его жизни — растафарианство. Обратите внимание на длину его дредов. До земли. Это его антенны в духовный мир. Они бесконечны. Как ни цинично, но разве могло быть как-то по другому с русскими поп-иконами? Даже здесь есть особая русская духовность, потому как наши формы «растафарианства» — это какая-то новая квазирелигия, правда, без явных богов. Но зато с волосами нестриженными 17 лет.
Мама Кирилла тоже говорила, что, на самом деле, ее сын — хиппи, который всю Америку проехал автостопом. И быть «белым негром» из проблемного района — не совсем его роль. Но ему пришлось эту роль сыграть. Теперь навсегда останется он не самим собой, а модным пареньком, у которого самые крутые вечеринки дома, что, если вдуматься, конечно, заслуга родителей. Но в этот вся суть подросткового бунта.
Этот бунт не побеждает никогда, потому что традиционно проплачен и организован отцом, но в какой-то момент он становится искренним и настоящим.
Кириллу Толмацкому удалось стать настоящим. Настоящим Децлом.
