Завтра в Тольятти выступит Владимир Спиваков и «Виртуозы Москвы». К этому прекрасному событию Самкульт раскопал ответы маэстро на анкету Пруста (почти!). И небольшой отрывок из «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова, так же посвященный молодому Спивакову.
«Спивакова долго ущемляли в качестве еврея. Красивая фамилия не спасала его от антисемитизма. Ему не давали звания. С трудом выпускали на гастроли. Доставляли ему всяческие неприятности.
Наконец Спиваков добился гастрольной поездки в Америку. Прилетел в Нью-Йорк. Приехал в Карнеги-Холл.
У входа стояли ребята из Лиги защиты евреев. Над их головами висел транспарант:
„Агент КГБ — убирайся вон!“
И ещё:
„Все на борьбу за права советских евреев!“
Начался концерт. В музыканта полетели банки с краской. Его сорочка была в алых пятнах.
Спиваков мужественно играл до конца. Ночью он позвонил Соломону Волкову. Волков говорит:
— Может после всего этого тебе дадут „Заслуженного артиста“?
Спиваков ответил:
— Пусть дадут хотя бы „Заслуженного мастера спорта“.»
Что для вас наивысшее счастье?
По сути совершенное счастье не то, что мы можем себе представить. Минимум страданий — уже счастье.
Что Вы считаете своим главным достижением?
Работа моего благотворительного фонда и тот факт, что я продолжаю играть.
Что Вы считаете вашим главным достоинством?
Если я должен быть честным, а не скромным — доброту.
Какой предмет Вы цените больше всего?
Мою скрипку, конечно.
С какой исторической фигурой вы себя чаще всего сравниваете?
Я думаю, что Блез Паскаль был прав, когда сказал, что всё человечество — это один человек, который живет вечно.
Ваше любимое путешествие?
Путешествие на лодке вниз по реке.
Какую добродетель Вы считаете наиболее переоцененный?
Любую, которая используется в качестве обертки для пороков.
Что вам больше всего не нравится в вашей внешности?
Мой нос. Когда я прочитал рассказ Гоголя «Нос» в детстве, я испугался, что со мной случится то же самое, что и с майором Ковалевым.
Из ныне живущих людей, кого вы больше всего презираете?
В целом, ненависть к другим людям чуждое чувство для меня, но ненависть может быть вызвана конкретными действиями людей.
О чем вы больше всего сожалеете?
Потеря близких и друзей, тот факт, что время проходит так быстро.
Кого или что вы любите больше всего?
Музыку и мою семью.
Когда и где вы наиболее счастливы?
Я всегда рад, когда могу спокойно репетировать.
Где бы вы хотели жить?
Там, где я живу сейчас.
Если бы вы могли изменить что-то в своей семье, что бы это было?
Я бы, по крайней мере, удвоил количество людей в ней.
Что вы больше всего не любите?
Равнодушие, цинизм и человеческое невежество. Все, что увеличивает зло.
Что вы больше всего любите делать?
Своё дело.
Кто ваши герои в реальной жизни?
Отец Александр Мень (православный священник и богослов, убит в 1990 году).
Какие ваши любимые имена?
Мне нравится имена, которые связаны с моим родными и близкими. Их много, поэтому я буду называть имена моих детей: Александра, Екатерина, Татьяна, Анна.
Как бы вы хотели бы умереть?
Во сне и в добром здравии.
Если бы вы могли вернуться после смерти в виде какого-либо человека или предмета, чтобы это было?
Чистый лист нотной бумаги.
Ваш девиз?
«Dum Spiro, Spero» (Пока дышу, надеюсь.)
Вы спите в самолете?
Нет, я работаю, когда нахожусь в замкнутом пространстве — необычные мысли приходят мне в голову.
Что происходит в ваших кошмарах?
Я наступал на скрипку, или сидел на ней, либо она была украдена, или я оставил ее в такси, она взрывается в моих руках, и все струны рвутся.
Если у вас есть время, чтобы читать, каких авторов вы предпочитаете?
Пруст, Борхес, Лесков, Кундера, Гессе, Набоков, Соловьев, Флоренский, Кьеркегор, Мераб Мамардашвили. Я люблю поэзию, Рахманинов говорил, что «поэзия сестра музыки».
Как насчет популярной литературы?
Борис Акунин.
Почему вы так мало сотрудничаете с музыкальным театром?
Музыка — это тоже своего рода театр с собственной постановкой, внутренним монологом и высокими целями. В музыке очень важна идея достижения полной драматической идентификации на основе того, что человек чувствует.
Что важно для художника, чтоб оставаться собой?
Одиночество. Музыка — это тоже своего рода защита от общественной деятельности.
Ваше любимое блюдо?
Черный хлеб, пельмени с уксусом и горчицей, квашеная капуста с растительным маслом, борщ.
Многие музыканты суеверны, а вы?
Перед концертом я стараюсь не наступать на трещины между камнями мостовой, время от времени стучу по дереву. Я не люблю ходить под лестницами. В гардеробе в Линкольн-центре мне вручили плохой номерок — 666 — и я не захотел пойти на концерт, когда у меня пальто висит на крючке с таким номером.
Ваше любимое время года?
Каждый сезон имеет свою собственную красоту.
Можете ли вы отличить талантливых людей от гениев?
Могу, конечно. И хотя сейчас люди, как правило, считают гениями только тех, кто уже не с нами, я довольно часто вижу гениев среди моих современников.
Концерт Владимира Спивакова пройдет в тольяттинской Филармонии 12 февраля