В последнее время упоминания группы «Ноль» всплывают все чаще, аки подводная лодка, изображенная на обложке нового альбома экс-лидера этой группы Федора Чистякова: то в модном сериале прозвучит мгновенно узнаваемая мелодия «Русского рок-н-ролла», то вдруг появится большой материал в мейнстримовом журнале, то книга об этом ансамбле выйдет.
О книге, пожалуй, для начала и поговорим. Написал ее бывший басист Анатолий Платонов, а экс-участники популярных в прошлом коллективов бывают беспощадны к изгнавшим их коллегам. Так получилось и в этот раз. Платонов утверждает, что Дядя Федор (прозвище Чистякова) за свою жизнь прочитал всего две книги, лучшие песни группы сочинили, оказывается, другие музыканты, которых самовлюбленный вокалист каким-то магическим образом отодвинул на второй план. С автором биографии «Ноля» уже аргументированно спорили, но лучшим ответом всем этим поклепам на Чистякова является новый альбом «Без дураков».
Остается только диву даваться, почему якобы бесталанный Федор Чистяков записывает новые песни, а его «гениальные» коллеги выпускают нечто неслушабельное (попробуйте, например, оценить группу самого Анатолия Платонова – то еще испытание для ушей и нервов). Думается, что дело в обыкновенной зависти и ревности к успехам. Конечно, прежней дикости и сумасшествия на новой пластинке почти не осталось, но и сонной атмосферы ранних «сольников» на альбоме нет. К музыке вообще претензий никаких. Перед нами бодрый рок-н-ролл с фирменными соло на баяне, свингующими ударными, презабавными женскими бэк-вокалами. Вступление «Песни одноглазого пирата» недвусмысленно отсылает к «нолевской» классике, «Песне о настоящем индейце», намекая, что, мол, вернулась группа «Ноль»! Вернулась, но не совсем… Безумие всегда пронзало не только музыку Чистякова, но и его отчаянные тексты, сквозь простые слова в них просвечивало нечто гибельное и безнадежное, и в этом определенно чувствовалась магия, которой, к примеру, такие подражатели «Ноля», как «Ленинград», абсолютно лишены. Чистяков не играл в маске, точнее, маска к нему приросла, став его лицом и доведя до «психушки».
Проблемы со словами были характерны и для предыдущих дисков Дяди Федора. Он сочинял стихи редко, используя то известные произведения для детей советских поэтов, то переделки текстов своей группы. На этот раз все песни оснащены собственными словами Чистякова, явно находящегося в некоем поиске. Айфоны, джеймсбонды, кингконги, дефолты перемешиваются в каком-то странном шейкере, но законченной картины не получается, поскольку единой концептуальной линии не прослеживается совершенно. Автор будто достает из шляпы с бумажками случайные слова, порой доходя до какого-то… нет, не бреда (это было бы достойно «Ноля»), а детского лепета. Мелодии и аранжировки оказываются мудрее диковатых текстов, хотя отдельные проблески случаются. К числу удачных композиций можно отнести «Песню одноглазого пирата», «Уборщицу из «Газпрома» и «Сувениры». Хотя, по большому счету, от таких людей, как Чистяков, всегда требуешь чего-то запредельного, и в этот раз Дядя Федор лишь чуть-чуть не дотянул до уровня своих лучших песен, а это уже очень неплохо!
Альбом звучит как минимум обнадеживающе. Нельзя же, в конце концов, требовать от человека нового погружения в бездны безумия, из которых он относительно недавно выбрался.
Константин Поздняков
Кандидат филологических наук.
Опубликовано в издании «Культура. Свежая газета»,
№ 15 – 16 (103 – 104) за 2016 год (сентябрь)
