Неизвестный Эльдар. Пять фильмов Рязанова, которые вы не знаете наизусть

Человек ниоткуда

1961

Бле­стя­щая коме­дия, хоро­шая настоль­ко, что реше­ние о ее запре­те при­ни­мал лич­но това­рищ Сус­лов — глав­ный идео­лог Полит­бю­ро ЦК КПСС. Он же рас­ска­зал о филь­ме депу­та­там пар­тий­но­го съез­да пря­мо с три­бу­ны:

“К сожа­ле­нию, неред­ко ещё появ­ля­ют­ся у нас бес­со­дер­жа­тель­ные и ник­чем­ные книж­ки, безы­дей­ные и мало­ху­до­же­ствен­ные кар­ти­ны и филь­мы, кото­рые не отве­ча­ют высо­ко­му при­зва­нию совет­ско­го искус­ства. А на их выпуск в свет рас­хо­ду­ют­ся боль­шие госу­дар­ствен­ные сред­ства. Хотя неко­то­рые из этих про­из­ве­де­ний появ­ля­ют­ся под таин­ствен­ным назва­ни­ем, как «Чело­век ниот­ку­да» (Ожив­ле­ние в зале). Одна­ко в идей­ном и худо­же­ствен­ном отно­ше­нии этот фильм явно не отту­да, не отту­да (Ожив­ле­ние в зале, апло­дис­мен­ты). Неиз­вест­но так­же, отку­да взя­ты, сколь­ко (нема­ло) и куда пошли сред­ства на про­из­вод­ство филь­ма. Не пора ли пре­кра­тить суб­си­ди­ро­ва­ние бра­ка в обла­сти искус­ства?”

Брак в обла­сти искус­ства явля­ет­ся бли­ста­тель­ным филь­мом с мощ­ней­шим актер­ским ансам­блем. Это вто­рая, после кня­зя Мыш­ки­на, боль­шая роль Юрия Яко­вле­ва, кото­рый демон­стри­ру­ет здесь пре­крас­ную коме­дий­ную игру. Это насто­я­щий бене­фис Ана­то­лия Папа­но­ва, сыг­рав­ше­го в кар­тине сра­зу четы­ре (!) роли. Плюс звез­ды “Кар­на­валь­ной ночи” Гур­чен­ко и Белов, плюс Нику­лин и Мор­гу­нов про­сто “до кучи”. И не-ве-ро-ят-но моло­дой и кра­си­вый Сер­гей Юрский в роли снеж­но­го чело­ве­ка по име­ни Чудак. Имен­но взлох­ма­чен­но­го Юрско­го на афи­ше филь­ма, заняв­шей весь фасад кино­те­ат­ра “Худо­же­ствен­ный”, и уви­дел това­рищ Сус­лов. И воз­му­тил­ся, да так, что кро­ме выступ­ле­ния на съез­де, фильм был осме­ян в куп­ле­тах и раз­гром­лен во всех кри­ти­че­ских ста­тьях, при­чем пер­вая из них, за под­пи­сью “науч­но­го работ­ни­ка из Пол­та­вы”, появи­лась в газе­те “Совет­ская куль­ту­ра” еще до того, как фильм вышел в про­кат. Впро­чем, в Пол­та­ве фильм вооб­ще не вышел. Все­го три дня шел “Чело­век ниот­ку­да” в несколь­ких сто­лич­ных кино­те­ат­рах. Потом после­до­вал пол­ный запрет. Фильм пока­за­ли сно­ва толь­ко в 1988 году, но тогда он как-то зате­рял­ся на фоне пере­стро­еч­ных видео­са­ло­нов и до сих пор оста­ет­ся “тай­ным шедев­ром” Эль­да­ра Ряза­но­ва.

Дайте жалобную книгу

1965

Фильм, пред­ше­ству­ю­щий “Бере­гись авто­мо­би­ля”, сей­час смот­рит­ся осо­бен­но акту­аль­но. Его сюжет — это прак­ти­че­ски про­грам­ма “Реви­зор­ро”, но толь­ко разыг­ран­ная вели­ки­ми акте­ра­ми с доб­ры­ми улыб­ка­ми. Жур­на­лист (Олег Бори­сов) при­хо­дит в кафе, поль­зу­ю­ще­е­ся дур­ной сла­вой, пишет фелье­тон и, конеч­но, влюб­ля­ет­ся в кра­си­вую, но цинич­ную дирек­тор­шу кафе (Лари­са Голуб­ки­на). В этом филь­ме вооб­ще все очень хоро­шо — и то, что в про­цес­се пере­вос­пи­та­ния жур­на­лист и дирек­тор­ша пере­фор­ма­ти­ру­ют кафе в моло­деж­ный (хип­стер­ский) фор­мат. И то, что вели­кие акте­ры напи­ха­ны про­сто для мас­сов­ки. Те же Трус-Бал­бес-Быва­лый пол­ным соста­вом игра­ют каких-то стран­ных работ­ни­ков тор­гов­ли, Рина Зеле­ная поет в кафе в дур­ные вре­ме­на, ее сме­ня­ет моло­дая и про­грес­сив­ная Лари­са Мон­друс, Миха­ил Пугов­кин про­сто в кро­шеч­ном эпи­зо­де и мно­гие-мно­гие дру­гие. Сце­на­рий для кар­ти­ны напи­сал Алек­сандр Галич. Ну, и в каче­стве вишен­ки на тор­те — сам Ряза­нов в роли глав­но­го редак­то­ра газе­ты. 

4 встречи с Высоцким

1987

Бли­жай­ший к жиз­ни Высоц­ко­го по вре­ме­ни выхо­да и подроб­ней­ший фильм, в кото­ром о Вла­ди­ми­ре Семе­но­ви­че гово­рят его роди­те­ли, близ­кие и дру­зья, мно­гих из кото­рых тоже нет с нами… Это дела­ет фильм неве­ро­ят­но прон­зи­тель­ным. Фила­тов, Ахма­ду­ли­на, Окуд­жа­ва, Абду­лов, Золо­ту­хин, Ряза­нов. Мате­ри­а­лы с самим Высоц­ким доку­мен­таль­ные, их очень немно­го, они ску­пы, но за четы­ре серии перед зри­те­лем вырас­та­ет уди­ви­тель­но ося­за­е­мый и очень мощ­ный образ вели­ко­го Рус­ско­го — Поэта, Акте­ра, Пев­ца, Героя. Чело­ве­ка, вобрав­ше­го в себя весь талант и боль Рос­сии. Фильм нуж­но обя­за­тель­но пока­зы­вать пред­ста­ви­те­лям под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния, чтоб они, не дай бог, не поду­ма­ли, что Высоц­кий — это Без­ру­ков неуме­ло изоб­ра­жа­ю­щий мор­фи­ни­ста. В филь­ме очень мно­го доку­мен­таль­ных кад­ров с ВСВ — Ряза­нов собрал почти все, что было сня­то — и мож­но про­сто любо­вать­ся на это­го чело­ве­ка. Эль­дар Алек­сан­дро­вич здесь прак­ти­че­ски неви­дим, но имен­но его талант созда­ет такое кро­ю­щее доку­мен­таль­ное кино­по­лот­но из дро­жа­щих кад­ров, сти­хов, слов и песен. Луч­шая дань памя­ти вели­ко­му дру­гу, пре­крас­ный доку­мент для всех нас. И груст­ная мысль о том, что про само­го Эль­да­ра Ряза­но­ва снять такую кар­ти­ну неко­му.

Привет, дуралеи!

1995

Один из позд­них филь­мов Ряза­но­ва, кото­рый при­ня­то счи­тать неудач­ным. Да, конеч­но, Эль­дар Алек­сан­дро­вич не смог так же лег­ко подо­брать клю­чи к серд­цам рос­си­ян в девя­но­стых, как он делал четы­ре деся­ти­ле­тия до это­го. Но фильм все-таки заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния. Во-пер­вых, сего­дня исто­рия люб­ви мой­щи­ка памят­ни­ков и слеп­ну­щей про­дав­щи­цы книг, с высо­ты наше­го жиз­нен­но­го опы­та и про­жи­тых 20 лет выгля­дит наив­но-веч­ной. В общем-то и сам Ряза­нов остал­ся верен себе. Но в годы соц­ре­а­лиз­ма его филь­мы, пусть самым послед­ним кад­ром, пусть неболь­шой, но чет­ко пока­зан­ной дета­лью дава­ли надеж­ду на хоро­ший исход. Как улыб­ка началь­ни­ка коло­нии в “Вок­за­ле для дво­их”, когда он слы­шит в мороз­ном воз­ду­хе аккор­де­он. И этой улыб­ке вери­ли. А вот в “дура­ле­ях” такие сиг­на­лы вро­де бы есть, но веры им нет. И это неве­рие так же обос­но­ван­но, как вера в эпо­ху соци­а­лиз­ма. Жаль толь­ко сим­па­тии это под­ми­ги­ва­ние, казав­ше­е­ся таким милым в про­шлые деся­ти­ле­тия, в 90‑х сим­па­тий не вызы­ва­ло. Каза­лось, что режис­сер хочет нас обма­нуть, а на самом деле, мы про­сто не мог­ли тогда в эту ряза­нов­скую прав­ду пове­рить.

Если пере­смот­реть фильм, то вооб­ще ста­но­вит­ся непо­нят­но за что его руга­ли так ярост­но. И есть в этой кино­кар­тине один огром­ный плюс, про кото­рый никто не знал и знать не мог в 1995 году. “При­вет, дура­леи!” — един­ствен­ная боль­шая роль в кино Вяче­сла­ва Полу­ни­на, кото­ро­го тут труд­но узнать без гри­ма. Вели­кий кло­ун при­ме­ря­ет на себя костюм малень­ко­го бро­дя­ги, оза­рен­но­го огня­ми боль­шо­го горо­да. И это не Чап­лин, это Полу­нин. Толь­ко за такую глав­ную роль мож­но про­стить “дура­ле­ям” все их при­ду­ман­ные и реаль­ные недо­стат­ки.

День в семье президента

1993

Посмот­ри­те на дату и на кадр из филь­ма. Есть ощу­ще­ние, что мы еще не гото­вы объ­ек­тив­но оце­нить это кино. Фильм ждет сво­е­го часа. А мы, бла­го­да­ря Ряза­но­ву, можем загля­нуть в жизнь пер­во­го рос­сий­ско­го пре­зи­ден­та. Да, перед нами уни­каль­ный доку­мент важ­ней­ше­го пери­о­да рус­ской исто­рии, но… Это помо­жет понять нам что-то очень важ­ное, и не сей­час — поз­же. Когда боль прой­дет