Слушать и слышать: ритм-энд-блюз и соул по Матвею Сигалову

+ Бра­зи­лия по Мат­вею Сига­ло­ву

Aretha Frankln

I Never Loved a Man the Way I Love You ’67

Для мно­гих ( в том чис­ле очень про­дви­ну­тых мело­ма­нов ) будет сюр­при­зом тот факт, что это не пер­вый, не вто­рой и не тре­тий аль­бом коро­ле­вы соул музы­ки. Это ее две­на­дца­тый (!!!!) аль­бом. 25-лет­няя Аре­та к 1967 году была прак­ти­че­ски вете­ра­ном. Пер­вый аль­бом она запи­са­ла в 1956 году в воз­расте 14-ти лет, что было, на самом деле, не такой уж ред­ко­стью для пев­цов госпел того вре­ме­ни. Посте­пен­но перей­дя к свет­ской музы­ке, Аре­та полу­чи­ла серьез­ный кон­тракт с Columbia, что, впро­чем, не силь­но помог­ло ее карье­ре. Тамош­ние про­дю­се­ры про­сто не пони­ма­ли что им делать с таким талан­том — она запи­сы­ва­ла джаз, doo-wop, блюз, все под­ряд. Насто­я­щий успех так и не при­хо­дил.

Одна­ко после заклю­че­ния кон­трак­та с Atlantic и встре­чи с про­дю­се­ром Джер­ри Вексле­ром все изме­ни­лось. Пер­вый же сов­мест­ный аль­бом пре­вра­тил мало­из­вест­ную соул певи­цу в супер­звез­ду меж­ду­на­род­но­го мас­шта­ба. Мне кажет­ся, что реша­ю­щую роль сыг­ра­ли два фак­то­ра — выбор репер­ту­а­ра и пони­ма­ние про­дю­се­ром того, что надо про­сто поз­во­лить Аре­те быть той, кем она явля­ет­ся. Без попы­ток загнать ее в какие-то сти­ли­сти­че­ские рам­ки. Артист тако­го мас­шта­ба сам изоб­ре­та­ет свой стиль/​жанр. Или навсе­гда и бес­по­во­рот­но изме­ня­ет уже суще­ству­ю­щий.

Инте­рес­ный факт — аль­бом запи­сан в леген­дар­ной сту­дии Fame, в кро­шеч­ном горо­де Muscle Shoals ( см. пре­крас­ный доку­мен­таль­ный фильм «Muscle Shoals» ) в шта­те Ала­ба­ма. Самая насто­я­щая аме­ри­кан­ская глу­бин­ка. И боль­шин­ство музы­кан­тов, игра­ю­щих на одном из самых зна­ко­вых аль­бо­мов R&B и соул — белые.

Sly and the Family Stone

Stand! ’69

Аль­бом был выпу­щен неза­дол­го до леген­дар­но­го выступ­ле­ния груп­пы на Вуд­сто­ке, когда Sly & Co. нахо­ди­лись в зени­те сла­вы.
Сей­час прак­ти­че­ски невоз­мож­но себе пред­ста­вить насколь­ко пере­до­вым было это зву­ча­ние. Да, к тому вре­ме­ни уже все зна­ли о James Brown, Isley Brothers и про­чих. Но, по-мое­му мне­нию , имен­но эта пла­стин­ка обо­зна­чи­ла нача­ло кон­ца сегре­га­ции в попу­ляр­ной музы­ке. Абсо­лют­но, по тем вре­ме­нам, нево­об­ра­зи­мый кок­тейль из фан­ка, рока, пси­хо­де­лии и про­че­го про­сто смёл все на сво­ем пути. Не взи­рая на расо­вые пред­рас­суд­ки, клас­со­вые раз­ли­чия и куль­тур­ные насле­дия. Белые под­рост­ки из бога­тых при­го­ро­дов под­пе­ва­ю­щие Бит­лз и чер­ные пар­ни из город­ских тру­щоб слу­ша­ю­щие “Papa’s Got A Brand New Bag“постепенно ста­ли пре­об­ра­жать­ся в одно­род­ную мас­су, что было бы немыс­ли­мо еще каких-то несколь­ко меся­цев назад.

Мно­гие фраг­мен­ты аль­бо­ма были впо­след­ствии нещад­но засэм­пли­ро­ва­ны до полу­смер­ти раз­лич­ны­ми испол­ни­те­ля­ми рэпа и хип-хопа и это неуди­ви­тель­но. И по сей день все зву­чит живо и све­жо, дерз­ко и непри­че­са­но. А ведь 45 лет про­шло…

Marvin Gaye and Tammi Terrell’s

Greatest Hits ’70

Я не очень люб­лю сбор­ни­ки, ком­пи­ля­ции, вся­ко­го рода Greatest Hits Vol.1 и про­чее. Все­гда поку­пал аль­бо­мы цели­ком — сна­ча­ла на вини­ле, потом на CD, и даже сей­час, на iTunes, по одно­му тре­ку пред­по­чи­таю не при­об­ре­тать.

Тут — осо­бый слу­чай. Дей­стви­тель­но ото­бра­ны самые луч­шие запи­си это­го леген­дар­но­го дуэ­та. К сожа­ле­нию, сотруд­ни­че­ство Мар­ви­на и Там­ми было очень недол­гим — певи­ца умер­ла в воз­расте 24 лет от опу­хо­ли моз­га. Тем не менее, вли­я­ние, ока­зан­ное этим аль­бо­мом, в част­но­сти, на R&B и на поп-музы­ку в целом, здесь пере­оце­нить слож­но. Rufus и Chaka Khan, Roberta Flack и Donny Hathaway — эти и мно­гие дру­гие клас­си­че­ские R&B дуэ­ты появи­лись, я думаю, во мно­гом бла­го­да­ря Мар­ви­ну и Там­ми. Но каким бы эта­лон­ным не было их пение, вол­шеб­ство бы не слу­чи­лось, если бы не при­сут­ство­ва­ли еще два фак­то­ра. Пер­вый — сами пес­ни, напи­сан­ные непо­вто­ри­мой коман­дой Ashford и Simpson. Вто­рой — The Funk Brothers, груп­па мало­из­вест­ных сту­дий­ных музы­кан­тов ком­па­нии Motown, сыг­рав­ших на боль­шем коли­че­стве хитов чем Бит­лз и Сто­унз вме­сте взя­тые. ( см. заме­ча­тель­ный доку­мен­таль­ный фильм ” Standing In The Shadows Of Motown ” )

Эти пес­ни про­со­чи­лись во все угол­ки и щелоч­ки — филь­мы, реклам­ные роли­ки, празд­нич­ные открыт­ки, не поте­ряв за мно­гие годы ни кап­ли све­же­сти и искрен­но­сти. Что само по себе, на мой взгляд, уни­каль­но.

Выра­жа­ясь сло­ва­ми одной из песен на этом сбор­ни­ке — Ain’t Nothing Like The Real Thing, Baby!

Stevie Wonder

Songs In The Key Of Life ’76

Мно­гое мож­но напи­сать об этом заме­ча­тель­ном аль­бо­ме. Мож­но упо­мя­нуть небы­ва­лый ком­мер­че­ский успех и рекорд­ный по тем вре­ме­нам кон­тракт, кото­рый Сти­ви заклю­чил с Motown перед запи­сью двой­ни­ка ( его преды­ду­щий кон­тракт закан­чи­вал­ся и Motown ни в коем слу­чае не хотел терять тако­го арти­ста ). Мож­но напи­сать о вли­я­нии, ока­зан­ном этим аль­бо­мом, на бес­чис­лен­ное коли­че­ство пев­цов и ком­по­зи­то­ров самых раз­ных жан­ров. Мож­но напи­сать целую дис­сер­та­цию, музы­ко­вед­че­ский ана­лиз, бла­го мате­ри­ал более чем насы­щен­ный и, несо­мнен­но, достой­ный. Но я огра­ни­чусь лишь тем, что ска­жу сле­ду­ю­щее — это боль­ше чем собра­ние песен ( песен потря­са­ю­щих ) и заме­ча­тель­ное испол­не­ние. Это бес­цен­ный исто­ри­че­ский и куль­тур­ный доку­мент без кото­ро­го невоз­мож­но пони­ма­ние Аме­ри­ки семи­де­ся­тых. В этих тре­ках — жизнь, пульс, дыха­ние цело­го поко­ле­ния. В этом, на мой взгляд, и заклю­ча­ет­ся суть неимо­вер­но­го талан­та Сти­ви — воз­мож­ность запе­чат­леть свою эпо­ху и, в то же вре­мя, сде­лать ее доступ­ной, понят­ной и близ­кой для сво­их детей, вну­ков и пра­вну­ков.
Клас­си­че­ский аль­бом. Неза­ви­си­мо от жан­ров, кате­го­рий и вре­мен­ных пери­о­дов.

Earth, Wind & Fire

I Am ’79

Музы­ку Earth, Wind And Fire зна­ют все. Даже люди не име­ю­щие ни малей­ше­го поня­тия о том, что такое соул и R&B, прак­ти­че­ски навер­ня­ка, слы­ша­ли «Shining Star» или «September» хотя бы пару раз. Но «I Am» — аль­бом, на мой взгляд, уни­каль­ный. Он,безусловно, без­за­стен­чи­во ком­мер­че­ский — все луч­шие сту­дий­ные музы­кан­ты Лос-Андже­ле­са того вре­ме­ни засве­ти­лись на этих тре­ках в боль­шей или мень­шей сте­пе­ни. Луч­шие ком­по­зи­то­ры, в чис­ле кото­рых, еще не став­ший к тому вре­ме­ни леген­дар­ным, David Foster, напи­са­ли пес­ни. Луч­шие инже­не­ры мик­ши­ро­ва­ли и дела­ли масте­ринг. Тем не менее, без­услов­ная наце­лен­ность на вер­хуш­ку хит-пара­да ничуть не идет в ущерб музы­каль­но­сти, вдох­но­ве­нию и есте­ствен­но­сти. И как резуль­тат — музы­ка в кото­рой любой слу­ша­тель, неза­ви­си­мо от уров­ня под­го­тов­ки, най­дет что-то близ­кое ему. Мож­но про­сто тан­це­вать до упа­ду под «Boogie Wonderland», а мож­но с каран­да­шом и бума­гой все­рьез ана­ли­зи­ро­вать гар­мо­ни­че­скую после­до­ва­тель­ность в «After The Love Has Gone». Кому что нра­вить­ся, как гово­рит­ся. А то, что понра­вить­ся — гаран­ти­рую!