Последний настоящий съезд Партии, на котором были сказаны слова, приведшие нас в сегодня.
Да, тридцать лет назад, 25 февраля, в Москве открылся XXVII съезд КПСС. Я очень хорошо помню тот день, хотя, конечно, и предположить не мог, какой огромный пласт мировой истории начинает двигаться у нас на глазах с каждым словом в отчетном докладе генерального секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро ЦК КПСС М.С. Горбачева.
Все в общем-то предполагали, что съезд будет не обычным. Я учился в седьмом классе, был ПСД и старшим пионером, почти комсомольцем. Слушал Битлз и Машину (У Макара главное — текст! Ты «Поворот» слышал?!) Из школы я шел мимо длинной очереди в винный на Куйбышевской, она тянулась почти до Главхлеба. Водку покупали все, даже наша соседка Галина Даниловна, 70 лет. Но все говорили радостно, что наконец-то молодой генеральный секретарь. После Черненко. Не изъяснишь всей глубины того чувства облегчения, которое взрослые граждане испытывали просто увидев лысую голову Горбачева на телеэкране. И жена красивая! В кинотеатре «Молот» шел «Зимний вечер в Гаграх», в нижний зал можно пролезть бесплатно, но кому нужна эта пошлятина?! В магазине «Пропагандист» иногда выкидывают красивую книгу «Откуда исходит угроза миру» с цветными фотографиями B-1 и F-18. Сейчас на месте «Пропагандиста» — зал художественного музея.
Чтобы слушать отчетный доклад нас, семиклассников снимали с уроков, телевизор стоял в продленке, туда набилось четыре старших класса, конечно, особо никто не шумел, хотя айфонов не было, но кто их слушает, что они там по бумажке полтора часа читают? Я совсем не помню, чтобы там звучало слово «гласность». Чтобы Горбачев его говорил, хотя как раз мне надо было сидеть и всеми силами делать вид, что я слушаю. А оно именно там прозвучало. Гласность. И это был поворотный момент во всей мировой истории. Но все, конечно, запомнили про повышение благосостояния к 1990 году и отдельную квартиру к 2000. Даже про кооперативы не было сказано ни слова.
Ну, и конечно, вся страна узнала что есть такой Ельцин. Тогда он казался всем очень молодым и крутым, как … Да нет аналогов!!! Не могло быть таких выступлений на съезде КПСС, но оно уже было. Хотя его не видел почти никто, так как все смотрели по обязаловке отчетный доклад — и домой! Что-то происходило с нами со всеми в эти мгновения, но, как это и должно быть по высшей справедливости, я гораздо лучше помню, что увидел тогда «Ностальгию» Тарковского и съехал сразу. Тут, по идее, надо кинуть мостик, что мол вот с Тарковского гласность началась, с высокого, а потом колбаса, точнее, ее тотальное отсутствие, все испортило. И вместе социализма с человеческим лицом и стран СЭВ, звериный оскал понятно чей. А ведь ничего не предвещало таких тектонических сдвигов. Просто пришли в основные СМИ новые редактора, просто потихоньку начали печатать. По три странички. Цветаеву. Гумилева. Рвали у друга друг из рук эти странички. Мировая литература обрушилась волной — от «Имени розы» до «Доктора Живаго». Рок легализовался, и начали печатать пластинки. На телевидении восстановили КВН. Газеты и журналы начали писать о проблемах, появилась программа «До и после полуночи» — это только первые шаги. Сейчас они кажутся смешными, но когда по телевизору показали первый раз «одесских джентльменов»… Начинался самый мощный культурный процесс в истории современной России. Несколько следующих лет были упоением свободой. Гласность, начинавшаяся, как возможность открыто критиковать партийное и хозяйственное руководство, превратилась в глобальный процесс. В оценках того, что было дальше мы все расходимся, но ведь оно было! Этого никто не отрицает?
Поэтому, вспоминая сейчас томительное сидение перед барахлящим телевизором в продленке, тридцать лет назад, мне хочется сказать кому-нибудь: многие вещи совсем не то, чем кажутся. Их истинное значение может остаться во мраке вечно. А что касается гласности, и сегодняшнего юбилея, то симптоматичным выглядит тотальный игнор. Никому не вспомнилось сегодня про последний настоящий съезд КПСС, про гласность, ускорение и наши первые робкие шаги в сегодня. А ведь тридцать лет прошло. Убилей! Вывода не будет, просто вспомните себя в день открытия XXVII партийного съезда. Вот он идет к трибуне, интересно, что нового скажет?
