30 лет назад начало новой жизни дал XXVII съезд КПСС

Да, трид­цать лет назад, 25 фев­ра­ля, в Москве открыл­ся XXVII съезд КПСС. Я очень хоро­шо пом­ню тот день, хотя, конеч­но, и пред­по­ло­жить не мог, какой огром­ный пласт миро­вой исто­рии начи­на­ет дви­гать­ся у нас на гла­зах с каж­дым сло­вом в отчет­ном докла­де гене­раль­но­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС, чле­на Полит­бю­ро ЦК КПСС М.С. Гор­ба­че­ва.

Все в общем-то пред­по­ла­га­ли, что съезд будет не обыч­ным. Я учил­ся в седь­мом клас­се, был ПСД и стар­шим пио­не­ром, почти ком­со­моль­цем. Слу­шал Бит­лз и Маши­ну (У Мака­ра глав­ное — текст! Ты “Пово­рот” слы­шал?!) Из шко­лы я шел мимо длин­ной оче­ре­ди в вин­ный на Куй­бы­шев­ской, она тяну­лась почти до Глав­хле­ба. Вод­ку поку­па­ли все, даже наша сосед­ка Гали­на Дани­лов­на, 70 лет. Но все гово­ри­ли радост­но, что нако­нец-то моло­дой гене­раль­ный сек­ре­тарь. После Чер­нен­ко. Не изъ­яс­нишь всей глу­би­ны того чув­ства облег­че­ния, кото­рое взрос­лые граж­дане испы­ты­ва­ли про­сто уви­дев лысую голо­ву Гор­ба­че­ва на теле­экране. И жена кра­си­вая! В кино­те­ат­ре “Молот” шел “Зим­ний вечер в Гаграх”, в ниж­ний зал мож­но про­лезть бес­плат­но, но кому нуж­на эта пош­ля­ти­на?! В мага­зине “Про­па­ган­дист” ино­гда выки­ды­ва­ют кра­си­вую кни­гу “Отку­да исхо­дит угро­за миру” с цвет­ны­ми фото­гра­фи­я­ми B‑1 и F‑18. Сей­час на месте “Про­па­ган­ди­ста” — зал худо­же­ствен­но­го музея.

Что­бы слу­шать отчет­ный доклад нас, семи­класс­ни­ков сни­ма­ли с уро­ков, теле­ви­зор сто­ял в про­длен­ке, туда наби­лось четы­ре стар­ших клас­са, конеч­но, осо­бо никто не шумел, хотя айфо­нов не было, но кто их слу­ша­ет, что они там по бумаж­ке пол­то­ра часа чита­ют? Я совсем не пом­ню, что­бы там зву­ча­ло сло­во “глас­ность”. Что­бы Гор­ба­чев его гово­рил, хотя как раз мне надо было сидеть и все­ми сила­ми делать вид, что я слу­шаю. А оно имен­но там про­зву­ча­ло. Глас­ность. И это был пово­рот­ный момент во всей миро­вой исто­рии. Но все, конеч­но, запом­ни­ли про повы­ше­ние бла­го­со­сто­я­ния к 1990 году и отдель­ную квар­ти­ру к 2000. Даже про коопе­ра­ти­вы не было ска­за­но ни сло­ва.

Ну, и конеч­но, вся стра­на узна­ла что есть такой Ель­цин. Тогда он казал­ся всем очень моло­дым и кру­тым, как … Да нет ана­ло­гов!!! Не мог­ло быть таких выступ­ле­ний на съез­де КПСС, но оно уже было. Хотя его не видел почти никто, так как все смот­ре­ли по обя­за­лов­ке отчет­ный доклад — и домой! Что-то про­ис­хо­ди­ло с нами со все­ми в эти мгно­ве­ния, но, как это и долж­но быть по выс­шей спра­вед­ли­во­сти, я гораз­до луч­ше пом­ню, что уви­дел тогда “Носталь­гию” Тар­ков­ско­го и съе­хал сра­зу. Тут, по идее, надо кинуть мостик, что мол вот с Тар­ков­ско­го глас­ность нача­лась, с высо­ко­го, а потом кол­ба­са, точ­нее, ее тоталь­ное отсут­ствие, все испор­ти­ло. И вме­сте соци­а­лиз­ма с чело­ве­че­ским лицом и стран СЭВ, зве­ри­ный оскал понят­но чей. А ведь ниче­го не пред­ве­ща­ло таких тек­то­ни­че­ских сдви­гов. Про­сто при­шли в основ­ные СМИ новые редак­то­ра, про­сто поти­хонь­ку нача­ли печа­тать. По три стра­нич­ки. Цве­та­е­ву. Гуми­ле­ва. Рва­ли у дру­га друг из рук эти стра­нич­ки. Миро­вая лите­ра­ту­ра обру­ши­лась вол­ной — от “Име­ни розы” до “Док­то­ра Жива­го”. Рок лега­ли­зо­вал­ся, и нача­ли печа­тать пла­стин­ки. На теле­ви­де­нии вос­ста­но­ви­ли КВН. Газе­ты и жур­на­лы нача­ли писать о про­бле­мах, появи­лась про­грам­ма “До и после полу­но­чи” — это толь­ко пер­вые шаги. Сей­час они кажут­ся смеш­ны­ми, но когда по теле­ви­зо­ру пока­за­ли пер­вый раз “одес­ских джентль­ме­нов”… Начи­нал­ся самый мощ­ный куль­тур­ный про­цесс в исто­рии совре­мен­ной Рос­сии. Несколь­ко сле­ду­ю­щих лет были упо­е­ни­ем сво­бо­дой. Глас­ность, начи­нав­ша­я­ся, как воз­мож­ность откры­то кри­ти­ко­вать пар­тий­ное и хозяй­ствен­ное руко­вод­ство, пре­вра­ти­лась в гло­баль­ный про­цесс. В оцен­ках того, что было даль­ше мы все рас­хо­дим­ся, но ведь оно было! Это­го никто не отри­ца­ет?

Поэто­му, вспо­ми­ная сей­час томи­тель­ное сиде­ние перед барах­ля­щим теле­ви­зо­ром в про­длен­ке, трид­цать лет назад, мне хочет­ся ска­зать кому-нибудь: мно­гие вещи совсем не то, чем кажут­ся. Их истин­ное зна­че­ние может остать­ся во мра­ке веч­но. А что каса­ет­ся глас­но­сти, и сего­дняш­не­го юби­лея, то симп­то­ма­тич­ным выгля­дит тоталь­ный игнор. Нико­му не вспом­ни­лось сего­дня про послед­ний насто­я­щий съезд КПСС, про глас­ность, уско­ре­ние и наши пер­вые роб­кие шаги в сего­дня. А ведь трид­цать лет про­шло. Уби­лей! Выво­да не будет, про­сто вспом­ни­те себя в день откры­тия XXVII пар­тий­но­го съез­да. Вот он идет к три­буне, инте­рес­но, что ново­го ска­жет?