Путевые заметки архитектурной кругосветки

Чело­век, живу­щий на Самар­ской луке, да и вооб­ще на Вол­ге, про­сто обя­зан хотя бы раз в жиз­ни прой­ти кру­го­свет­ку.

Поче­му? Зачем? Да что­бы про­сто знать, где живешь. Пони­мать, поче­му и чем дышишь. Хотя, конеч­но, смыс­лов у кру­го­свет­ки до бес­ко­неч­но­сти мно­го. Есть даже стран­ные люди, счи­та­ю­щие кру­го­свет­ку фор­мой туриз­ма, экс­т­ри­ма или вод­но­го спор­та. Да, это тоже есть, но… как бы помяг­че ска­зать… Палом­ни­че­ство в Иеру­са­лим тоже ведь мож­но назвать пешим тури­сти­че­ским похо­дом с осмот­ром мест­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей. Жигу­ли — это наши свя­тые места, а кру­го­свет­ка — уни­каль­ный мисти­че­ский опыт. Сам марш­рут, когда ты поки­да­ешь дом идешь впе­ред, дви­га­ясь по тече­нию, при­плы­ва­ешь через несколь­ко неза­бы­ва­еых дней, пол­ных при­клю­че­ний, сно­ва в Сама­ру — это вам не баналь­ное воз­вра­ще­ние в Ита­ку и не ост­ров Ава­лон, от кото­ро­го отплыть нель­зя — у нас всё гораз­до глуб­же. Что­бы вер­нуть­ся домой, нам надо идти толь­ко впе­ред, назад хода нет.

Высокая вода и пасхальная неделя

Это не эффект­ный образ. Если ты идешь в кру­го­свет­ку сво­и­ми рука­ми-вес­ла­ми махать, то могу­чее тече­ние Вол­ги про­сто не пустит тебя назад. Вспять река не течет. Осо­бен­но в этом году, когда Вол­га раз­ли­лась небы­ва­ло. Ниже ГЭС ско­рость тече­ния дохо­дит до 10 км/​ч. Впро­чем, эти жал­кие циф­ры никак не отра­жа­ют всей мощи реки. Если мину­ту про­сто­ять на бере­гу, то за это вре­мя мимо про­не­сет­ся несколь­ко мил­ли­о­нов (!) тонн воды!!! И мож­но вой­ти в эту воду, спу­стить свой челн и отдать­ся воле волн, кото­рые береж­но ука­чи­вая, несут впе­ред, к впа­де­нию в Кас­пий­ское море, всё — кру­го­свет­чи­ков, тон­ны пла­сти­ко­во­го мусо­ра, сло­ман­ные дере­вья, посла­ния в бутыл­ках. И нель­зя ска­зать, что Реке без­раз­лич­но, что нести. Но она при­ем­лет всё. В этом году — небы­ва­лое по силе поло­во­дье. И сов­па­де­ние вре­ме­ни май­ских празд­ни­ков с пас­халь­ной неде­лей. В коман­де не было осо­бых орто­док­сов, были, напро­тив, агно­сти­ки, ате­и­сты, иудеи и даже один огне­по­клон­ник, но для всех соче­та­ние высо­кой воды и пас­халь­ной неде­ли ста­ло глав­ным зна­ком этой кру­го­свет­ки.

История команды

Что это за коман­да такая? Она нача­ла скла­ды­вать­ся очень дав­но, в те леген­дар­ные вре­ме­на, про кото­рые, с иро­ни­ей, один из ста­рых кру­го­свет­чи­ков ска­зал: теперь не то — нави­га­то­ры, обо­ру­до­ва­ние вся­кое, а рань­ше у нас была толь­ко вод­ка и два кус­ка бре­зен­та — палат­ка и бай­дар­ка. Надо отме­тить, что вод­ки теперь почти не пьют, но на слит­ность коман­ды это не вли­я­ет. Через нее про­шли десят­ки, если не сот­ня чело­век, но стер­жень — это Мат­вей Мала­хов. Наш адми­рал. Впер­вые сев­ший в бай­дар­ку еще в дет­стве, и отпра­ви­ви­шись в путь со сво­им отцом — Сер­ге­ем Мала­хо­вым, Мат­вей про­дол­жа­ет поход. В этом году, увы, сам Сер­гей Алек­се­е­вич не смог под­дер­жать ком­па­нию. Зато пошли в кру­го­свет­ку, кро­ме ваше­го покор­но­го слу­ги, еще два десят­ка храб­ре­цов.

Не знаю, сто­ит ли пере­чис­лять всех, думаю, мно­гие уви­дят зна­ко­мые лица на фото­гра­фи­ях. И сра­зу, пред­ва­ряя воз­мож­ные догад­ки — об архи­тек­ту­ре, спа­се­нии ста­рой Сама­ры, урба­низ­ме и про­чем в кру­го­свет­ке почти не гово­рят. Слиш­ком это всё сию­ми­нут­но на фоне вели­чия Вол­ги и Жигу­лей, слиш­ком сует­но и мел­ко, даже по срав­не­нию с исто­ри­ей кру­го­свет­ки. Мат­вей Мала­хов рас­ска­зал мне, что про­хо­дил этот марш­рут во всех воз­мож­ных вари­ан­тах не менее 25 раз. В мае, июне, июле — до нояб­ря. И каж­дая кру­го­свет­ка была уни­каль­ной. Фило­со­фия этой жиз­нен­ной ситу­а­ции, пусть и в абстракт­ной фор­ме, но доста­точ­но хоро­шо опи­са­на у Жиля Делё­за, в его рабо­те “Раз­ли­чие и повто­ре­ние”. Но Делёз не ходил в кру­го­свет­ку ни разу, а вот Мат­вей — мно­го раз и его суж­де­ние мно­го умест­нее. Так вот, Мат­вей не зна­ет отче­го да поче­му. Зато точ­но знет, что и в 25, и 125 раз это будет всё тоже самое — та же река и бере­га, но совсем по дру­го­му. Навер­ное, это Вели­кая Любовь. Роди­на. Пер­вая неде­ля мая, каж­дый год. 

Причины мая

Да, в мае холод­но — по ночам, так и вооб­ще +5. Да, кле­щи есть и за этим надо все вре­мя сле­дить, но эти недо­стат­ки с лих­вой ком­пен­си­ру­ют­ся. Во-пер­вых, прак­ти­че­ски пол­ным отсут­стви­ем людей на бере­гах Вол­ги. Ника­ких отды­ха­ю­ще-гадя­щих граж­дан, мини­мум рыба­ков, да и те, в основ­ном, бука­нье­ры бра­ко­нье­ры. Нет лодок, кате­ров, вод­ных мото­цик­лов и даже нави­га­ция толь­ко-толь­ко начи­на­ет­ся.

И каж­дый встре­чен­ный на воде тан­кер или сухо­груз при­вет­ству­ет тебя, участ­ни­ка нави­га­ции, гуд­ком. Прав­да боль­ших кораб­лей на Вол­ге сей­час очень мало. Зато есть Боль­шая Вода. А Боль­шая Вода дает кру­го­свет­чи­кам боль­шие воз­мож­но­сти.

Оттолкнуться от “дна”

1 мая. Спуск Оси­пен­ко, с кото­ро­го пла­ни­ро­ва­ли отпра­вить­ся, пере­крыт из-за празд­ни­ков. Все коман­ды, с бай­да­ми и рюк­за­ка­ми, сроч­но пере­ме­ща­ют­ся на “дно”. Улья­нов­ский спуск тоже залит водой. Бетон­ную пло­щад­ку кру­го­свет­чи­кам, соби­ра­ю­щим лод­ки, при­хо­дит­ся делить с мужи­ка­ми, кото­рые возят в Рож­де­стве­но мест­ных жите­лей и тури­стов. Лодоч­ни­ки тусят рядом, в их гла­зах сме­шан­ный инте­рес и лег­кое пре­не­бре­же­ние — у них-то на лод­ках сто­силь­ные Яма­хи, а тут люди бре­зент на алю­ми­ни­е­вые труб­ки натя­ги­ва­ют и соби­ра­ют­ся плыть. Нет, поправ­люсь — идти. Пла­ва­ет, сами зна­е­те что. Бай­дар­ки соби­ра­ют­ся небыст­ро. Пас­са­жи­ры и лодоч­ни­ки гла­зе­ют, кру­го­свет­чи­ки, поль­зу­ясь гео­гра­фи­ей потя­ги­ва­ют све­жай­шее, толь­ко с кра­нов пиво, заедая его кули­ча­ми. Спус­ка­ем бай­ды на воду и сна­ча­ла идем ров­но напро­тив. Тече­ние сно­сит, лод­ки при­хо­дят на пра­вый берег где-то бли­же к тому месту где рань­ше сто­я­ла при­стань “Сред­ний пляж”. Подо­ждав дого­ня­ю­щих, адми­рал реши­тель­но направ­ля­ет флаг­ман­скую лод­ку вглубь ост­ро­ва Под­жаб­ный.

В наших кра­ях и летом, есть где поплу­тать про­то­ка­ми, но сей­час, на боль­шой воде, низ­кие волж­ские бере­га напо­ми­на­ют Луи­зи­а­ну, в кото­рой мы, прав­да, не были, но Луи­зи­а­на — наша. Плыть на бай­дар­ке по весен­не­му лесу — совер­шен­но уди­ви­тель­ное ощу­ще­ние. Птич­ки поют, листоч­ки рас­пус­ка­ют­ся, высо­кая вода изо всех укром­ных угол­ков под­ня­ла весь мусор, кото­рый мир­но пока­чи­ва­ет­ся на гла­ди воды в кото­рой отра­жа­ют­ся едва зеле­не­ю­щие дере­вья, а вни­зу, под водой, вид­на моло­дая тра­ва. Стран­ная идил­лия, к кото­рой, навер­ное, пора при­вы­кать — куда бы мы не отпра­ви­лись в этом похо­де, вез­де циви­ли­за­ция напо­ми­на­ла нам о себе. Циви­ли­за­ция эпо­хи PET.

Пластиковый ад

При всей роман­тич­но­сти кру­го­свет­ки, есть в ней и такие нази­да­тель­ные и даже отвра­ти­тель­ные момен­ты. В пер­вый вечер,наша коман­да вста­ла на сто­ян­ку на левом бере­гу, немно­го не дой­дя до устья Сухой Самар­ки. Здесь низ­кий берег, и под­хо­дя к нему, при­хо­дит­ся про­тал­ки­вать­ся, про­би­вать­ся через бес­чис­лен­ные пла­сти­ко­вые бутыл­ки. Это новый облик нашей циви­ли­за­ции — пол­то­раш­ки повсю­ду. Не най­дет­ся на бере­гу реки пяти мет­ров на линии при­боя, где не будет ни одной пла­сти­ко­вой бутыл­ки. Они будут вез­де и все­гда. И это страш­нее кон­серв­ных банок и даже битых буты­лок, кото­рые теперь (вот фокус!) вызы­ва­ют какие-то носталь­ги­че­ские, почти неж­ные чув­ства. Нет, повсю­ду PET. Когда-то в пяти­де­ся­тые, для опи­са­ния без­душ­но­го обще­ства потреб­ле­ния в США был вве­ден тер­мин “Пла­сти­ко­вый рай”. Сего­дня, выбра­сы­вая любую пустую бутыл­ку из-под чего угод­но, мы при­бли­жа­ем соше­ствие в пла­сти­ко­вый ад. Пони­маю, что это бес­смыс­лен­но, но очень про­шу, ради себя и ради детей — не выки­ды­вай­те пла­сти­ко­вую посу­ду. Пласт­мас­са заду­шит при­ро­ду, а потом и нас. Помни­те об этом!

Справка.

Марш­рут волж­ской кру­го­свет­ки уни­ка­лен, так же как и сама фор­ма Луки. Нигде боль­ше в мире, река тако­го раз­ме­ра как Вол­га, не дела­ет подоб­ной пет­ли.

Все­го 3 кило­мет­ра суши в Пере­во­ло­ках раз­де­ля­ют Вол­гу и Усу, кото­рая тоже впа­да­ет в Вол­гу. Марш­рут кру­го­свет­ки изве­стен издав­на. В кру­го­свет­ку на лод­ках ходил в 1890 году Вла­ди­мир Улья­нов, а чуть поз­же и Мак­сим Горь­кий. Еще в 30‑е годы наше­го века о кру­го­свет­ке была напи­са­на повесть. Новей­шая исто­рия кру­го­свет­ки, как утвер­жда­ет Wiki, нача­лась в 1969 году.

Про­дол­же­ние сле­ду­ет  

Опуб­ли­ко­ва­но в изда­нии «Куль­ту­ра. Све­жая газе­та», №№ 8 (96) и 9 (97) за 2016 год