Фильм чилийского режиссера хоть и был показан на международном кинофестивале в Марселе, но не просто остался незамеченным, а до сих пор не попал даже в базу данных imdb.
Смешанным (псевдо)документальным форматом уже давно не удивить современного зрителя, а потому причина всеобщего молчания связана, по-видимому, с тем, что фильм сделан на увлекательном сюжете, но техника съемки, монтаж, закадровая речь словно погружены в атмосферу необязательности, какого-то почти кустарного легкомыслия. Однако речь не идет и о любительском подходе. Глубина рефлексии и серия отсылок (от Рауля Руиса до Хон Сан-су, от политических импликаций до вопросов о статусе воспоминаний и роли памяти) выдают в режиссере знатока, который почему-то занял позицию режиссера-«прокрастинатора».
Главный герой, зайдя в гости к другу, случайно увидел в программе по телевизору кадр с памятником знаменитому врачу, который он видел в детстве вместе с отцом. Внезапно он понимает, что это единственное насыщенное событие из прошлого, которое напоминает ему о покойном отце. Отталкиваясь от импульса чувства-воспоминания, герой отправляется на поиски этого памятника, пересекая на своем пути границы США, Чили, Португалии. Однако этот поиск задан не ритмом эдипальной обсессии, но свободной ассоциацией фланера. Герой не бросает все свои будничные виды деятельности, но отправляется на поиски в промежутках между трудовыми заботами. Поиск следов памяти представлен словно одно из множества хобби, а встречающиеся на пути памятники, сады и иные пространства оказываются объектами-попутчиками, как бы невольно выстраивающими параллельное повествование. Фильм, начавшись с семейного мотива, не распадается на множество сюжетных линий, но складывается в коллаж, напоминающий нагромождение самых разных вещей на столе праздного интеллектуала.
«На экране развертывается будничная, ленивая анархия восприятия, родственная городскому фланерству или веб-серфингу. Родригес снимает свое путешествие как скромную одиссею прокрастинатора, где каждый новый сюжет затрагивается аккуратно по краешку, а все вместе они рассыпаются ворохом произвольных перцепций, не сочетаясь общим узором» (Максим Селезнев).
В отличие от Рауля Руиса, который по следам Борхеса снимает кино сопротивления, противостоя монолитности центрального нарратива по образцам голливудского кино, Родригес оказывается в ситуации, где критическое осмысление медиума кино помещено в условия (пост)дока и прочих формальных экспериментов, ставших клише авторского кино. Смешать техники, стили, форматы, чтобы уклониться от включенности в фестивальные тренды, уже недостаточно. Нужно задать иной ритм, новую интонацию своему лишь на первый взгляд формальному упражнению. А именно необходимо показать, что опыт кино может быть выведен за скобки «ауры» оригинальности, таланта, авторского гения. Т. е. быть таким фильмом, который не вписывается в рамки оппозиций «профессиональное/любительское», «высокобюджетное/малобюджетное», «зрительское/фестивальное» и т. п.
В поисках статуи
Чили, 2015
Режиссер Херонимо Родригес
Олег Горяинов
Киновед, философ, кандидат юридических наук.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура», № 24 (102) за 2016 год
