Аннотация к новому роману Дмитрия Липскерова «О нем и о бабочках» неожиданно удивляет своей пресностью, а по-липскеровски – фригидностью.
«Сюжет книги вовлечет читателя в водоворот казусов, странных событий и приключений. Герой романа волей богатой авторской фантазии попадает в очень деликатную и абсолютно гоголевскую ситуацию. Именно с нее начинаются события, переворачивающие весь мир, в котором плутоватые и мудрые персонажи, ангелы и обыкновенные люди, плетут судьбу мироздания».
Без особых изменений такое описание подошло бы мультсериалам с «2х2», которые к тому же показывают в прайм-тайм – с утра ровно перед отправлением в школу. Только многозначительная обложка, на которой грубая мужская рука мягко сжимает пару пасхальных яиц, и пометка «18+» в правом нижнем углу создают определенный когнитивный диссонанс и напоминают, кто же именно автор данного романа. В голове всплывают «Мясо снегиря», «Пространство Готлиба», «Сорок лет Чанчжоэ», совсем недавняя «Теория описавшегося мальчика», и никак нельзя поверить, что за приведенной выше аннотацией скрывается новая книга безудержного мистика и аморалиста.
К счастью, от своего авторского стиля Липскеров ни на шаг не отступает. Повествование ходит ходуном, время скачет взад-вперед. Всякий раз, когда развитие сюжета требует гротескного нагромождения деталей, мы отправляемся в прошлое главного героя, успешного бизнесмена Арсения Андреевича Иратова. Это прошлое (как и следовало ожидать) переполнено сценами насилия, вакханальной кутерьмой – естественно, на фоне кроваво-чернушной перестроечной и постсоветской действительности.
Персонажи также подчинены созданию общей атмосферы гротеска и абсурда и потому функциональны как марионетки. Подчеркнуто статусный бизнесмен увлечен половой жизнью со своей молодой подругой Верочкой, которая, в свою очередь, умело слепила из себя привлекательный для олигарха продукт и даже прониклась (или поверила в то, что прониклась) к нему чувствами, чем заслужила бессрочный абонемент в салон красоты и бронированный внедорожник.
Картина светской жизни сменяется на деревенские пейзажи, и новые персонажи отыгрывают свое амплуа с еще большей нарочитостью: пьянство мужиков, погрязшие в хозяйстве бабки, молодежь – глупая, но грезящая о городе.
Пересекаются эти реальности за счет загадочного персонажа с манящим именем Эжен. Природа этого персонажа туманна, но говорит он много и в какой-то момент просто внаглую перехватывает инициативу у первоначального рассказчика.
Несомненно, все описанное наводит на сопоставление Липскерова с Гоголем. Но Гоголем Липскерова не объяснишь, как и в принципе одного хорошего автора другим. Вот и мы не будем. Вернемся лишь к обозначенной в аннотации «абсолютно гоголевской ситуации». Дело в том, что у главного героя (вроде как так же, как у майора Ковалева нос) пропадает член. И это, по-видимому, по мнению автора аннотации, возводит «гоголевскость» ситуации в абсолют.
Липскеров, Дмитрий. О нём и о бабочках. – М.: Редакция Елены Шубиной, 2016. – 416 с.
Григорий Дробинин
Литературовед, педагог, кандидат филологических наук.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура», № 24 (102) за 2016 год