Мнения: ,

Нет институции без инструкции

11 февраля 2016

Dead_horse_mongolia (1)

Почему ничто (не) приходит на смену «Ракурсу»?

Фотография: Стен Эк. Мертвая лошадь в монгольской пустыне.

Прошлый год ознаменовался действительно очень печальным событием: после 35 лет славной жизни закрылся  киноклуб «Ракурс». Нет смысла заново пересказывать эту историю. О ней не писал только самый ленивый. Михаил Яковлевич Куперберг, перед котрым я преклоняюсь, хотел  закрыть клуб очень давно. Он говорил об этом многократно, в том числе и автору, поэтому, вряд ли обидится, если я сравню историю закрытия клуба с известным интернет-мемом, про то, что нужно бросить мертвую лошадь, не притворяясь, что она еще жива, вот-вот встанет  и поскачет дальше. Серьезные люди в Фейсбуке долго дискутировали тему, как сделать, чтобы «Ракурс» продолжал жить. Мы уговаривали себя, что есть ещё надежда. Мы говорили: «мы всегда так скакали». Мы организовывали мероприятие по оживлению дохлых лошадей. Мы сидели возле лошади и уговаривали её не быть дохлой — всё это было использовано, хотя надо было просто слезть с дохлой лошади. Но… Умные люди, прекрасно знающие ситуацию, в общем-то, изнутри, с завидным упорством производили все вышеперечисленные действия. Почему? Бесконечные ссылки на историю и первые поцелуи под Бертолуччи, конечно, являются полностью правдивыми и очень искренними. Но воспоминаний-то никто не отнимет. Для их существования, самому «Ракурсу» существовать необязательно. Возможно, есть что-то большее. И по моему мнению, культурная публика, даже не ходящая в «Ракурс» десятилетиями, интуитивно противилась его закрытию по совершенно простой причине: киноклуб «Ракурс» был единственным успешным культурным проектом, отдельной культурной институцией, существовавшей вне официальной культуры. Более того, это единственный такой пример для современной самарской культуры.

Созданный не сверху по указу, а горсткой энтузиастов, в самое что ни на есть застойное время, киноклуб «Ракурс» является совершенно фантастической институцией. Одна из легенд о первых днях клуба повествует, что вначале деньги, нужные, чтобы привезти кинокартины, известный самарский катала Вова «Миссионер» Лошкарев выигрывал в переферанс в поездах дальнего следования. Создатели клуба действовали в условиях тотального контроля государства, прежде всего, идеологического. В эпоху, когда никакой частной деятельности не было по определению. Но существовали, фильмы возили и развивались. Потом был невероятный взлет популярности в годы перестройки. Фильм «Андалузский пёс» во время ретроспективы Бунюэля автор смотрел из будки оператора. Попасть в зал было невозможно вовсе. Люди висели друг на друге. Конечно, с развитием видео и свободы информации, киноклубу, в некотором смысле, было сложней, но и здесь находили возможности, показывая фильмы, которые нигде, кроме «Ракурса» посмотреть было нельзя. Институция не просто культурная, но и высокоинтеллектуальная, заметьте!

И ничего, кроме «Ракурса», независимого и культурного за эти годы в Самаре не появилось. Вообще ничего. Рождались и умирали рок-фестивали, художественные объединения и культурные заведения. Но ни продолжительностью жизни, ни мощью влияния, ни глубиной, они и близко не подходили к уровню «Ракурса». Более того, появлялись клоны. Например, вполне себе живой киноклуб «Треугольник» был не очень удачной копией «Ракурса», при этом созданный целиком на деньги Минкульта, во многом для того, чтобы доказать себе и всем, что можем не хуже понятно кого. Получилось не плохо, конечно, но хуже. А в части частной инициативы так и вообще ничего не получилось!

Почему? Я не знаю ответа на этот вопрос. Но после «Ракурса» остается только культура государственная или причастная ей. Да-да, я знаю, что «Ракурс» убили и технологии, и мультиплексы — кинотеатры в торговых центрах, находящиеся в частных руках. Но вряд ли это важно.

Важнее тот факт, что за 35 лет самарская культурная общественность, так и не создала ничего сравнимого с «Ракурсом». Да и вообще, почти ничего не создала. И технологиями, и железной рукою рынка, это вряд ли мощно исчерпывающе объяснить или оправдать.  Теперь и «Ракурса»нет. И вот эта кричащая пустота нам очень неприятна. Вывода не будет. Купер и Бонд — живые боги нашей культуры. Демиурги. И никто больше не способен в нашей Самаре создать культурную институцию своими руками, на топливе страсти, и без инструкции.

Илья Сульдин

Опубликована в издании «Культура. Свежая газета», № 2 (90) за 2016 год

Оставьте комментарий