Нет институции без инструкции

Про­шлый год озна­ме­но­вал­ся дей­стви­тель­но очень печаль­ным собы­ти­ем: после 35 лет слав­ной жиз­ни закрыл­ся кинок­луб “Ракурс”. Нет смыс­ла зано­во пере­ска­зы­вать эту исто­рию. О ней не писал толь­ко самый лени­вый. Миха­ил Яко­вле­вич Купер­берг, перед кот­рым я пре­кло­ня­юсь, хотел закрыть клуб очень дав­но. Он гово­рил об этом мно­го­крат­но, в том чис­ле и авто­ру, поэто­му, вряд ли оби­дит­ся, если я срав­ню исто­рию закры­тия клу­ба с извест­ным интер­нет-мемом, про то, что нуж­но бро­сить мерт­вую лошадь, не при­тво­ря­ясь, что она еще жива, вот-вот вста­нет и поска­чет даль­ше. Серьез­ные люди в Фейс­бу­ке дол­го дис­ку­ти­ро­ва­ли тему, как сде­лать, что­бы “Ракурс” про­дол­жал жить. Мы уго­ва­ри­ва­ли себя, что есть ещё надеж­да. Мы гово­ри­ли: “мы все­гда так ска­ка­ли”. Мы орга­ни­зо­вы­ва­ли меро­при­я­тие по ожив­ле­нию дох­лых лоша­дей. Мы сиде­ли воз­ле лоша­ди и уго­ва­ри­ва­ли её не быть дох­лой — всё это было исполь­зо­ва­но, хотя надо было про­сто слезть с дох­лой лоша­ди. Но… Умные люди, пре­крас­но зна­ю­щие ситу­а­цию, в общем-то, изнут­ри, с завид­ным упор­ством про­из­во­ди­ли все выше­пе­ре­чис­лен­ные дей­ствия. Поче­му? Бес­ко­неч­ные ссыл­ки на исто­рию и пер­вые поце­луи под Бер­то­луч­чи, конеч­но, явля­ют­ся пол­но­стью прав­ди­вы­ми и очень искрен­ни­ми. Но вос­по­ми­на­ний-то никто не отни­мет. Для их суще­ство­ва­ния, само­му “Ракур­су” суще­ство­вать необя­за­тель­но. Воз­мож­но, есть что-то боль­шее. И по мое­му мне­нию, куль­тур­ная пуб­ли­ка, даже не ходя­щая в “Ракурс” деся­ти­ле­ти­я­ми, инту­и­тив­но про­ти­ви­лась его закры­тию по совер­шен­но про­стой при­чине: кинок­луб “Ракурс” был един­ствен­ным успеш­ным куль­тур­ным про­ек­том, отдель­ной куль­тур­ной инсти­ту­ци­ей, суще­ство­вав­шей вне офи­ци­аль­ной куль­ту­ры. Более того, это един­ствен­ный такой при­мер для совре­мен­ной самар­ской куль­ту­ры.

Создан­ный не свер­ху по ука­зу, а горст­кой энту­зи­а­стов, в самое что ни на есть застой­ное вре­мя, кинок­луб “Ракурс” явля­ет­ся совер­шен­но фан­та­сти­че­ской инсти­ту­ци­ей. Одна из легенд о пер­вых днях клу­ба повест­ву­ет, что вна­ча­ле день­ги, нуж­ные, что­бы при­вез­ти кино­кар­ти­ны, извест­ный самар­ский ката­ла Вова “Мис­си­о­нер” Лош­ка­рев выиг­ры­вал в пере­фе­ранс в поез­дах даль­не­го сле­до­ва­ния. Созда­те­ли клу­ба дей­ство­ва­ли в усло­ви­ях тоталь­но­го кон­тро­ля госу­дар­ства, преж­де все­го, идео­ло­ги­че­ско­го. В эпо­ху, когда ника­кой част­ной дея­тель­но­сти не было по опре­де­ле­нию. Но суще­ство­ва­ли, филь­мы вози­ли и раз­ви­ва­лись. Потом был неве­ро­ят­ный взлет попу­ляр­но­сти в годы пере­строй­ки. Фильм “Анда­луз­ский пёс” во вре­мя ретро­спек­ти­вы Буню­э­ля автор смот­рел из буд­ки опе­ра­то­ра. Попасть в зал было невоз­мож­но вовсе. Люди висе­ли друг на дру­ге. Конеч­но, с раз­ви­ти­ем видео и сво­бо­ды инфор­ма­ции, кинок­лу­бу, в неко­то­ром смыс­ле, было слож­ней, но и здесь нахо­ди­ли воз­мож­но­сти, пока­зы­вая филь­мы, кото­рые нигде, кро­ме “Ракур­са” посмот­реть было нель­зя. Инсти­ту­ция не про­сто куль­тур­ная, но и высо­ко­ин­тел­лек­ту­аль­ная, заметь­те!

И ниче­го, кро­ме “Ракур­са”, неза­ви­си­мо­го и куль­тур­но­го за эти годы в Сама­ре не появи­лось. Вооб­ще ниче­го. Рож­да­лись и уми­ра­ли рок-фести­ва­ли, худо­же­ствен­ные объ­еди­не­ния и куль­тур­ные заве­де­ния. Но ни про­дол­жи­тель­но­стью жиз­ни, ни мощью вли­я­ния, ни глу­би­ной, они и близ­ко не под­хо­ди­ли к уров­ню “Ракур­са”. Более того, появ­ля­лись кло­ны. Напри­мер, вполне себе живой кинок­луб “Тре­уголь­ник” был не очень удач­ной копи­ей “Ракур­са”, при этом создан­ный цели­ком на день­ги Мин­куль­та, во мно­гом для того, что­бы дока­зать себе и всем, что можем не хуже понят­но кого. Полу­чи­лось не пло­хо, конеч­но, но хуже. А в части част­ной ини­ци­а­ти­вы так и вооб­ще ниче­го не полу­чи­лось!

Поче­му? Я не знаю отве­та на этот вопрос. Но после “Ракур­са” оста­ет­ся толь­ко куль­ту­ра госу­дар­ствен­ная или при­част­ная ей. Да-да, я знаю, что “Ракурс” уби­ли и тех­но­ло­гии, и муль­ти­плек­сы — кино­те­ат­ры в тор­го­вых цен­трах, нахо­дя­щи­е­ся в част­ных руках. Но вряд ли это важ­но.

Важ­нее тот факт, что за 35 лет самар­ская куль­тур­ная обще­ствен­ность, так и не созда­ла ниче­го срав­ни­мо­го с “Ракур­сом”. Да и вооб­ще, почти ниче­го не созда­ла. И тех­но­ло­ги­я­ми, и желез­ной рукою рын­ка, это вряд ли мощ­но исчер­пы­ва­ю­ще объ­яс­нить или оправ­дать. Теперь и “Ракурса“нет. И вот эта кри­ча­щая пусто­та нам очень непри­ят­на. Выво­да не будет. Купер и Бонд — живые боги нашей куль­ту­ры. Деми­ур­ги. И никто боль­ше не спо­со­бен в нашей Сама­ре создать куль­тур­ную инсти­ту­цию сво­и­ми рука­ми, на топ­ли­ве стра­сти, и без инструк­ции.

Илья Суль­дин

Опуб­ли­ко­ва­на в изда­нии «Куль­ту­ра. Све­жая газе­та», № 2 (90) за 2016 год