Полчища самарских фестивалей

Фести­ва­лем, конеч­но, мож­но назвать всё что угод­но, любую мас­со­вую тол­куч­ку. Опре­де­ле­ние поз­во­ля­ет. Вопро­сы в том, зачем это нуж­но и куда это в конеч­ном ито­ге нас при­ве­дет.

Нач­нем с отве­та на вопрос: отче­го взо­шел весь этот фести­валь­ный уро­жай? Есть ведь Гру­шин­ский, «Золо­тая Реп­ка», балет­ный име­ни Шелест, джа­зо­вый, посто­ян­но меня­ю­щий свое назва­ние, два теат­раль­ных под эги­дой СТД, «Кино – детям», «Соль Зем­ли» и… почти всё. Соби­ра­ют­ся твор­цы со всех сто­рон, зри­те­ли раду­ют­ся зна­ком­ству с новы­ми худо­же­ствен­ны­ми тек­ста­ми, кол­ле­ги – обще­нию друг с дру­гом и с при­знан­ны­ми Масте­ра­ми, кото­рые ведут свои клас­сы.

А собы­тий, име­ну­ю­щих себя фести­ва­ля­ми, – более сот­ни. Боль­шин­ство из них наво­все лише­ны дело­вой про­грам­мы. Это, как пра­ви­ло, цепоч­ки худо­же­ствен­ных акций, собран­ных по прин­ци­пу оли­вье: открой­те холо­диль­ник, наки­дай­те в тазик все, что еще не успе­ло про­тух­нуть, тща­тель­но пере­ме­шай­те – и мож­но про­да­вать.

Глав­ная при­чи­на в том, что куль­ту­ру наце­ли­ли на уве­ли­че­ние про­даж. Напри­мер, биб­лио­те­ки в усло­ви­ях гало­пи­ру­ю­ще­го паде­ния инте­ре­са к чте­нию долж­ны сосре­до­то­чить­ся на ока­за­нии плат­ных услуг. Книж­ки не чита­ют, и наде­ять­ся на то, что их будут читать плат­но да в биб­лио­те­ках, кото­рые, по боль­шо­му сче­ту, не ком­плек­ту­ют­ся каче­ствен­ной лите­ра­ту­рой, – абсурд­ные фан­та­зии. Но плат­ные услу­ги нуж­но ока­зы­вать, и биб­лио­те­ка­ри ищут иные, сла­бо свя­зан­ные с фор­ми­ро­ва­ни­ем куль­ту­ры чте­ния, спо­со­бы зара­бо­тать. На прак­ти­ке биб­лио­те­ка ста­но­вит­ся клу­бом. В ней поют хором, тан­цу­ют топо­ту­ху, выпи­ли­ва­ют лоб­зи­ком. И совест­ли­вые биб­лио­те­ка­ри ста­ра­ют­ся всю эту само­дел­ку выдать за фести­валь. И осо­бых допол­ни­тель­ных уси­лий не тре­бу­ет­ся, и не так стыд­но – фести­валь все ж таки.

Это один из спо­со­бов выпол­нить план по услу­гам, не затра­чи­ва­ясь ни на содер­жа­ние, ни на осо­зна­ние целей, сто­я­щих перед инсти­ту­ци­ей.

Стар­шие това­ри­щи сету­ют: а отку­да же взять день­ги на жизнь? Суще­ству­ю­щее на гра­ни нище­ты рос­сий­ское насе­ле­ние оза­бо­че­но поис­ка­ми ста­тей домаш­них рас­хо­дов, где мож­но было бы сэко­но­мить, и, эко­но­мя­щее (по све­жим дан­ным социо­ло­гов) на меди­цине, не решит финан­со­вых про­блем ведом­ства.

Меце­нат­ство при нынеш­нем отно­ше­нии к пред­при­ни­ма­те­лям нежиз­не­спо­соб­но. Власть, декла­ри­руя необ­хо­ди­мость при­ня­тия новых зако­нов о бла­го­тво­ри­тель­но­сти, на деле вос­при­ни­ма­ет ини­ци­а­ти­ву совре­мен­но­го купе­че­ства как вызов себе: вот мы не смог­ли най­ти, а эти упы­ри нахо­дят.

Меня все­гда удив­ля­ло, как мож­но не видеть реше­ние про­бле­мы, лежа­щее на поверх­но­сти: пере­стань­те прес­со­вать ини­ци­а­тив­ных людей, зави­до­вать их успе­хам и путать реаль­ную эко­но­ми­ку с соци­аль­ной сфе­рой.

А пока пере­стать не полу­ча­ет­ся, сфе­ра куль­ту­ры будет сидеть без нестыд­но­го бюд­же­та и бес­смыс­лен­ные фести­ва­ли оли­вье с вине­гре­том окон­ча­тель­но побе­дят насто­я­щую худо­же­ствен­ную куль­ту­ру сво­ей про­сто­той, доступ­но­стью и мас­со­во­стью.

Как я радо­вал­ся в пере­строй­ку, когда, вро­де осо­знав, что насто­я­щее ред­ко рож­да­ет­ся при боль­шом скоп­ле­нии наро­да, нача­ли откры­вать камер­ные теат­ры, неболь­шие кон­церт­ные залы, гале­реи. Созда­вать и забо­тить­ся о содер­жа­нии каж­до­днев­ной рабо­ты, а не о псев­до­фе­сти­валь­ном сви­сте. Но это, увы, уже исто­рия. Новей­шая, но исто­рия.

Чудо­вищ­ная деква­ли­фи­ка­ция работ­ни­ков куль­ту­ры – вто­рая при­чи­на фести­валь­но­го бума: оли­вье может и ключ­ни­ца при­го­то­вить, кух­ня же тре­бу­ет масте­ров. Нет масте­ров – неко­му вести зрителя/​слушателя/​читателя за собой.

Напри­мер, теат­ры. Кто бы мне напом­нил, когда в труп­пе хоть како­го самар­ско­го теат­ра (опе­ры и бале­та не тро­гать – о нем ниже) появил­ся спе­ци­а­лист, окон­чив­ший очное отде­ле­ние всам­де­лиш­не­го теат­раль­но­го инсти­ту­та? Хоть сто­лич­ный, хоть петер­бург­ский, хоть воро­неж­ский, хоть какой-нибудь, то есть в таком горо­де, где кро­ме Масте­ра есть еще и бульон – повсе­днев­ная куль­тур­ная жизнь с выстав­ка­ми, кон­цер­та­ми, пре­мье­ра­ми.

Они очень нуж­ны, эти при­ез­жие, – с новы­ми иде­я­ми, с дру­гим опы­том. Но сво­их отправ­лять учить­ся – не отправ­ля­ем: денег нет, и где гаран­тия, что выучат­ся и вер­нут­ся… А чужие не едут, пото­му что зачем? Что у нас тако­го еще недо­уни­что­же­но, чтоб это мани­ло из Волог­ды и Кер­чи?

То, что нача­ли гото­вить у себя, – выход очень отно­си­тель­ный. Для Вла­сти успо­ко­и­тель­ный: вот, гово­рит Власть, могём же и сами – и про­грам­мы как у людей, и Масте­ра. И отго­ня­ет от себя Власть мысль, что послед­ний театр в Сама­ре появил­ся в поза­про­шлом деся­ти­ле­тии, что орга­ни­за­то­ры самой успеш­ной сту­дии послед­не­го вре­ме­ни сбе­жа­ли на Кубу из про­све­щен­ной сто­ли­цы Сред­не­го Повол­жья. А выпуск­ни­ки этих самых наших учеб­ных заве­де­ний всё боль­ше чит­ка­ми балу­ют­ся или – на ходу­ли и по пар­кам да тор­го­вым цен­трам. Тоже фести­ва­ли, кста­ти.

Я совсем не про­тив ходуль, ансам­блей цыган­ской пес­ни и цир­ков лили­пу­тов. Толь­ко цыгане там не цыган­ские, а вни­ма­ние к малень­ким людям совсем не срод­ни забо­те о людях с огра­ни­чен­ны­ми воз­мож­но­стя­ми.

Всё вме­сте – это раз­вле­че­ния, удер­жи­ва­ю­щие людей на ярмар­ках на еще чуть-чуть, что­бы денег они там поболь­ше оста­ви­ли. Это не искус­ство, это мар­ке­тин­го­вый при­ем. Зачем под­дер­жи­вать подоб­ный вид про­ве­де­ния сво­бод­но­го вре­ме­ни?

Ведь имен­но эти поп­кор­но­вые поко­ле­ния дер­жат друг с дру­гом пари о судь­бе четы Мак­Бе­тов пря­мо во вре­мя дей­ствия и гада­ют, оста­нет­ся Ильин у Тама­ры или все-таки уедет.

Напле­вать? И на то, что афи­ши репер­ту­ар­ных теат­ров ста­но­вят­ся всё боль­ше похо­жи на афи­ши антре­приз­ных трупп поза­про­шло­го века и вре­мен НЭПа? В них столь­ко же фран­цуз­ских коме­дий и аме­ри­кан­ских мело­драм. А куда девать­ся теат­ру в эпо­ху наше­ствия фести­ва­лей, если это­го зри­тель хочет? А учре­ди­те­ли тре­бу­ют посе­ща­е­мо­сти. А что зри­тель пой­дет смот­реть, если со школь­ной ска­мьи ему никто тол­ком не удо­су­жил­ся рас­ска­зать, что такое театр, спек­такль, насколь­ко раз­ны­ми они могут быть? А зре­лищ-то хочет­ся и эмо­ци­о­наль­ных впе­чат­ле­ний тож.

Замкну­тый круг. И если дохо­ды будут опре­де­лять стра­те­гию, то раз­вле­че­ния побе­дят смыс­лы нока­у­том. И мы будем без­аль­тер­на­тив­но ходить в театр поржать, в кон­церт­ный зал – подры­гать­ся, а в гале­рею – на пер­фор­ман­сы недо­учек позы­рить.

***

Фести­ва­ли – это пре­крас­но. Когда они инстру­мент и пло­щад­ка для про­фес­си­о­наль­но­го роста или отдых после тру­дов пра­вед­ных. Но у нас уди­ви­тель­ная стра­на, где рабо­та­ют мень­ше и хуже, чем те, кто при­ду­мал фести­ва­ли, кар­на­ва­лы и биен­на­ле вся­кие. Сама­ра, при­вы­ка­ю­щая к жиз­ни горо­да-курор­та, похо­же, назна­чи­ла фести­валь глав­ной ком­по­нен­той сво­ей повсе­днев­но­сти, что в отсут­ствие спе­ци­а­ли­стов, соб­ствен­но­го каче­ствен­но­го про­дук­та * и дол­го­сроч­ной объ­еди­ня­ю­щей идеи ни к чему, кро­ме как к куль­тур­ной дегра­да­ции реги­о­на, не при­ве­дет.

* Я спе­ци­аль­но не оста­нав­ли­вал­ся на ман­тре «Самар­ские теат­ры в про­шлом году поста­ви­ли рекорд по номи­на­ци­ям на «Золо­той Мас­ке» – в пред­чув­ствии успе­хов года гря­ду­ще­го.

Вик­тор ДОЛОНЬКО

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», № 13 (121), 2017, Июль