Я так часто стал брюзжать по поводу фестивального недержания в Самарской губернии, что старшие товарищи настоятельно попросили: выскажись уже, наконец. Высказываюсь.
Фестивалем, конечно, можно назвать всё что угодно, любую массовую толкучку. Определение позволяет. Вопросы в том, зачем это нужно и куда это в конечном итоге нас приведет.
Начнем с ответа на вопрос: отчего взошел весь этот фестивальный урожай? Есть ведь Грушинский, «Золотая Репка», балетный имени Шелест, джазовый, постоянно меняющий свое название, два театральных под эгидой СТД, «Кино – детям», «Соль Земли» и… почти всё. Собираются творцы со всех сторон, зрители радуются знакомству с новыми художественными текстами, коллеги – общению друг с другом и с признанными Мастерами, которые ведут свои классы.
А событий, именующих себя фестивалями, – более сотни. Большинство из них навовсе лишены деловой программы. Это, как правило, цепочки художественных акций, собранных по принципу оливье: откройте холодильник, накидайте в тазик все, что еще не успело протухнуть, тщательно перемешайте – и можно продавать.
Главная причина в том, что культуру нацелили на увеличение продаж. Например, библиотеки в условиях галопирующего падения интереса к чтению должны сосредоточиться на оказании платных услуг. Книжки не читают, и надеяться на то, что их будут читать платно да в библиотеках, которые, по большому счету, не комплектуются качественной литературой, – абсурдные фантазии. Но платные услуги нужно оказывать, и библиотекари ищут иные, слабо связанные с формированием культуры чтения, способы заработать. На практике библиотека становится клубом. В ней поют хором, танцуют топотуху, выпиливают лобзиком. И совестливые библиотекари стараются всю эту самоделку выдать за фестиваль. И особых дополнительных усилий не требуется, и не так стыдно – фестиваль все ж таки.
Это один из способов выполнить план по услугам, не затрачиваясь ни на содержание, ни на осознание целей, стоящих перед институцией.
Старшие товарищи сетуют: а откуда же взять деньги на жизнь? Существующее на грани нищеты российское население озабочено поисками статей домашних расходов, где можно было бы сэкономить, и, экономящее (по свежим данным социологов) на медицине, не решит финансовых проблем ведомства.
Меценатство при нынешнем отношении к предпринимателям нежизнеспособно. Власть, декларируя необходимость принятия новых законов о благотворительности, на деле воспринимает инициативу современного купечества как вызов себе: вот мы не смогли найти, а эти упыри находят.
Меня всегда удивляло, как можно не видеть решение проблемы, лежащее на поверхности: перестаньте прессовать инициативных людей, завидовать их успехам и путать реальную экономику с социальной сферой.
А пока перестать не получается, сфера культуры будет сидеть без нестыдного бюджета и бессмысленные фестивали оливье с винегретом окончательно победят настоящую художественную культуру своей простотой, доступностью и массовостью.
Как я радовался в перестройку, когда, вроде осознав, что настоящее редко рождается при большом скоплении народа, начали открывать камерные театры, небольшие концертные залы, галереи. Создавать и заботиться о содержании каждодневной работы, а не о псевдофестивальном свисте. Но это, увы, уже история. Новейшая, но история.
Чудовищная деквалификация работников культуры – вторая причина фестивального бума: оливье может и ключница приготовить, кухня же требует мастеров. Нет мастеров – некому вести зрителя/слушателя/читателя за собой.
Например, театры. Кто бы мне напомнил, когда в труппе хоть какого самарского театра (оперы и балета не трогать – о нем ниже) появился специалист, окончивший очное отделение всамделишнего театрального института? Хоть столичный, хоть петербургский, хоть воронежский, хоть какой-нибудь, то есть в таком городе, где кроме Мастера есть еще и бульон – повседневная культурная жизнь с выставками, концертами, премьерами.
Они очень нужны, эти приезжие, – с новыми идеями, с другим опытом. Но своих отправлять учиться – не отправляем: денег нет, и где гарантия, что выучатся и вернутся… А чужие не едут, потому что зачем? Что у нас такого еще недоуничтожено, чтоб это манило из Вологды и Керчи?
То, что начали готовить у себя, – выход очень относительный. Для Власти успокоительный: вот, говорит Власть, могём же и сами – и программы как у людей, и Мастера. И отгоняет от себя Власть мысль, что последний театр в Самаре появился в позапрошлом десятилетии, что организаторы самой успешной студии последнего времени сбежали на Кубу из просвещенной столицы Среднего Поволжья. А выпускники этих самых наших учебных заведений всё больше читками балуются или – на ходули и по паркам да торговым центрам. Тоже фестивали, кстати.
Я совсем не против ходуль, ансамблей цыганской песни и цирков лилипутов. Только цыгане там не цыганские, а внимание к маленьким людям совсем не сродни заботе о людях с ограниченными возможностями.
Всё вместе – это развлечения, удерживающие людей на ярмарках на еще чуть-чуть, чтобы денег они там побольше оставили. Это не искусство, это маркетинговый прием. Зачем поддерживать подобный вид проведения свободного времени?
Ведь именно эти попкорновые поколения держат друг с другом пари о судьбе четы МакБетов прямо во время действия и гадают, останется Ильин у Тамары или все-таки уедет.
Наплевать? И на то, что афиши репертуарных театров становятся всё больше похожи на афиши антрепризных трупп позапрошлого века и времен НЭПа? В них столько же французских комедий и американских мелодрам. А куда деваться театру в эпоху нашествия фестивалей, если этого зритель хочет? А учредители требуют посещаемости. А что зритель пойдет смотреть, если со школьной скамьи ему никто толком не удосужился рассказать, что такое театр, спектакль, насколько разными они могут быть? А зрелищ-то хочется и эмоциональных впечатлений тож.
Замкнутый круг. И если доходы будут определять стратегию, то развлечения победят смыслы нокаутом. И мы будем безальтернативно ходить в театр поржать, в концертный зал – подрыгаться, а в галерею – на перформансы недоучек позырить.
***
Фестивали – это прекрасно. Когда они инструмент и площадка для профессионального роста или отдых после трудов праведных. Но у нас удивительная страна, где работают меньше и хуже, чем те, кто придумал фестивали, карнавалы и биеннале всякие. Самара, привыкающая к жизни города-курорта, похоже, назначила фестиваль главной компонентой своей повседневности, что в отсутствие специалистов, собственного качественного продукта * и долгосрочной объединяющей идеи ни к чему, кроме как к культурной деградации региона, не приведет.
* Я специально не останавливался на мантре «Самарские театры в прошлом году поставили рекорд по номинациям на «Золотой Маске» – в предчувствии успехов года грядущего.
Виктор ДОЛОНЬКО
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре», № 13 (121), 2017, Июль