Нижеследующие заметки – продолжение прошлогоднего текста, предлагающего отечественному зрителю альтернативу коммерческому кинопрокату в «летних условиях». Бескорыстные усилия энтузиастов-переводчиков за последние несколько месяцев сделали доступными для русскоговорящей публики целый ряд шедевров из прошлого и важнейших работ сегодняшнего дня.
На фото: Бенисио дель Торро в фильме «Джимми Пикард».
Каждая из указанных далее работ заслуживает отдельного аналитического разговора, однако формат текста позволяет лишь обратить внимание на жемчужины, пройти мимо которых не может себе позволить ни один верный поклонник искусства кино.
Если картина аргентинца Лисандро Алонсо «Хауха» вошла во многие списки лучших фильмов прошлого года, то новая работа британского режиссера Питера Стрикленда «Герцог Бургундии» совершенно определенно окажется если не на вершинах списков, то в центре кинокритических баталий года. Практически параллельное появление этих фильмов на русском языке позволяет зарифмовать две странные, совершенно выбивающиеся из каких-то конвенций мощнейшие работы.
«Герцог Бургундии»
При отсутствии тематической близости подход обоих режиссеров объединяет общая интенция, направленная на работу с формальными (порой даже формалистическими) аспектами кино с оглядкой на опыты кино прошлого. И Алонсо, и Стрикленд предлагают кино без оглядки на актуальный медийный фон, предаваясь своим странным фантазиям. Однако – и здесь уместно вспомнить самые проницательные работы Фрейда и(ли) Лакана – именно благодаря фактическому событийному эскапизму они попадают в нерв современности, в очередной раз напоминая зрителю старую, но забытую кинематографическую истину, что реальность – всего лишь плотно упакованная греза, скрывающая правду о себе.
«Хауха»
Но не только поколение указанных молодых режиссеров являет своим творчеством верность феномену воображения. К сожалению, пример тому последняя работа французского классика Алена Рене «Любить, пить и петь» (он умер через пару месяцев после окончания работы над фильмом). Этот фильм удачно резонирует в этом контексте с фильмами Алонсо и Стрикленда, однако делает это в причудливой, игривой манере. Отказавшись от мощнейших, убедительных, но тяжеловесных экспериментов своей молодости («Хиросима, моя любовь», «Мюриэль, или Время возвращения»), Рене вот уже несколько десятилетий снимает, казалось бы, легковесные водевили. О том, как сложно удержаться на грани между тонкой нюансированной простотой и банальной мелодрамой, рассказывает одна из лучших работ позднего Рене.
«Любить, пить и петь»
Если завершать обзор новых фильмов, то необходимо отметить, что, наконец, стали доступны несколько картин, о которых на страницах настоящего издания уже выходили обзорные заметки. Среди наиболее примечательных следует обратить внимание на странную, порой жутковатую полицейскую комедию про женский дуэт от Сержа Бозона «Тип Топ», костюмированную историческую постановку по следам проекта своего покойного супруга Рауля Руиса – фильм Валерии Сармиенто «Линии Веллингтона» со звездным актерским составом (от Катрин Денев до Джона Малковича) и, наконец, интеллектуальную психологическую драму Арно Деплешена «Джимми Пикард», в которой переплетаются в сложный узор психоанализ, этнография и приключения европейского ученого на американской земле.
«Линии Веллингтона»
Однако наиболее интересные новинки проходят по ведомству «архива». Буквально пару месяцев назад издательство «Гилея» выпустило сборник работ Ги Дебора «За и против кинематографа», в котором собраны все тексты этой легендарной фигуры, так или иначе связанные с кино. В течение прошлого сезона Дебор и ситуационисты также часто оказывались в поле зрения лектория киноклуба «Ракурс». И вот, словно изящным завершающим аккордом, к уже имеющимся на русском языке фильмам Дебора добавилась одна из главных работ его коллеги – «Трактат о грязи и вечности» Исидора Изу. Значение Изу для искусства ХХ века отнюдь не сводится лишь к его сотрудничеству с Дебором, и именно указанный фильм позволит увидеть масштаб дарования поэта и предвосхищение им многих экспериментов в кинематографе самого Дебора.
«Трактат о грязи и вечности»
Тема «Литература и кино», также поддержанная различными культурными институциями Самары в прошедшем сезоне, как никогда оригинально проявляется в работах Маргерит Дюрас, известной французской писательницы, которая с конца 60‑х неожиданно для многих заявила о себе в качестве режиссера. Отважные переводчики сделали доступными еще две ее работы. Во-первых, это ее дебютная полностью самостоятельная работа в кино «Разрушать, говорит она». Мощнейшее высказывание, обсуждению которого были посвящены целые разделы Cahiers du cinema 1969 года.
«Разрушать, говорит она»
К слову, параллельно выходу этого фильма русский интернет-журнал про кино Cineticle подготовил целый ряд материалов, среди которых продолжительный диалог про этот фильм Дюрас с Жаком Риветтом и иными сотрудниками Cahiers того периода. А во-вторых, появился один из самых интересных экспериментов в истории кино – фильм Дюрас «Ее венецианское имя в безлюдной Калькутте», работа, в которой используется звуковая дорожка из предыдущей картины India Song, но полностью меняется видеоряд.
«Ее венецианское имя в безлюдной Калькутте»
В настоящий момент в самарских кинотеатрах можно увидеть новую работу Бенуа Жако «Дневник горничной», третью по счету экранизацию скандально известного романа Октава Мирбо. Что ждать от очередного опуса Жако, к слову, коллеги и ассистента Дюрас на ее работах 70‑х, предугадать сложно. Однако отечественный зритель наверняка хорошо знает и любит киноверсию этого романа от Луиса Бунюэля с Жанной Моро и Мишелем Пикколи. И вот совсем недавно на русском появилась первая экранизация «Дневника горничной» Жана Ренуара, поставленная им во время работы в США в 1946 году. Удачный повод посмотреть новый фильм Жако, старый Ренуара и пересмотреть Бунюэля – всё разом.
«В поисках Ортанса»
В продолжение французской темы нельзя не отметить один из последних фильмов Паскаля Бонитцера «В поисках Ортанса». Бонитцер, начинавший как кинокритик в Cahiers du cinema, с середины 90‑х медленно, но верно гнет свою линию: в его исполнении зритель получает очень тонкие, иногда криминальные любовные или жизненные истории, в которых ассоциации, например, с Хичкоком, развеиваются быстрее, чем загадочнее становится положение персонажа. Едва уловимое беспокойство с не менее неуловимой интригой – вот, пожалуй, основный эффект от просмотра его картин, и последняя – отличный тому пример.
Еще один «хит» среди кинокритиков – работа португальца Жуакима Пинту «А теперь? Напомни мне», 3‑часовой документальный дневник из жизни тяжелобольного режиссера, демонстрирующего, как борьба с болезнью может стать формой художественного акта. Но если появление на русском этого фильма с учетом массы текстов представлялся лишь вопросом времени, то опять параллельный перевод его ранней работы «Любовь и ложь» – совершенно неожиданный сюрприз и отличный повод сравнить талант режиссера в художественном и документальном форматах, а также провести 90 минут на знойных португальских пляжах, где происходит действие этой картины.
«От облаков к сопротивлению»
Ну, и в завершение обзора хотелось бы написать о главных режиссерах, представителях кинематографа сопротивления. Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе уже были представлены в прошлогоднем обзоре, поэтому сейчас лишь стоит заметить, что на русском появилась одна из сильнейших их работ – «От облаков к сопротивлению» и документальная радикальная политическая работа «Слишком рано, слишком поздно». В обеих картинах зрителя ждет совершенно бескомпромиссный тип кинематографа, который в условиях удушливого (на культурные события и не только) лета, как хочется надеяться, позволит не впасть в интеллектуальную спячку.
