Вали отсюда, Бетховен! 90 лет Чаку Берри и шесть его главных песен

Он жив до сих пор. Дай бог ему здо­ро­вья! Все что нуж­но было для бес­смер­тия, Чак сде­лал за пару лет, еще в пяти­де­ся­тые, а осталь­ные 60 годов он пожи­на­ет пло­ды тру­дов. Сам­культ поздрав­ля­ет всех с этим пре­крас­ным юби­ле­ем и пред­ла­га­ет вспом­нить вели­кие про­из­ве­де­ния вели­ко­го чело­ве­ка.

Чак Бер­ри напи­сал несколь­ко важ­ней­ших рок-н-рол­лов, при­ду­мал гитар­ное зву­ча­ние, вдох­но­вил огром­ное коли­че­ство музы­кан­тов, задал стиль. Хищ­ный, опас­ный, изящ­ный. Элвис был кра­си­вым маль­чи­ком с голо­сом и мене­дже­ром, а Чак — насто­я­щим чер­ным дья­во­лом. Посмот­ри­те на него в ран­них запи­сях, как лег­ко и небреж­но он выпи­сы­ва­ет гита­рой, слов­но выки­ду­хой. Он очень чер­ный божок рок-н-рол­ла. Со все­ми воз­мож­ны­ми послед­стви­я­ми.

Вырос­ший в мно­го­дет­ной, но не бед­ной семье бап­тист­ско­го свя­щен­ни­ка Чарльз Эдвард Андер­сон Бер­ри, увлек­ся музы­кой еще в шко­ле, но в 18 лет, види­мо, по непи­са­ной чер­ной тра­ди­ции, будучи сту­ден­том уни­вер­си­те­та и маль­чи­ком из при­лич­ной семьи, Чак с това­ри­ща­ми и сло­ман­ным писто­ле­том “неожи­дан­но” гра­бит три мага­зин­чи­ка в Теха­се. Бан­ду накры­ва­ет поли­ция, и Чак отправ­ля­ет­ся в тюрь­му, где созда­ет первую груп­пу. Груп­па была настоль­ко хоро­ша, что руко­вод­ство даже раз­ре­ша­ло высту­пать за пре­де­ла­ми тюрь­мы.

Во вре­мя пер­вой отсид­ки Чак Бер­ри соб­ствен­но и начал при­ду­мы­вать рок-н-ролл. Как извест­но, самый взрыв­ной музы­каль­ный стиль XX века полу­чил­ся от сме­ше­ния кан­три и блю­за, если гово­рить гло­баль­но. А где в сегре­ги­ро­ван­ной Аме­ри­ке, где негры жили отдель­но и угне­тен­но, мог­ли лоб в лоб столк­нуть­ся народ­ные музы­каль­ные куль­ту­ры? В тюрь­ме. Это толь­ко в авто­бу­сах белые и негры езди­ли раз­дель­но, сиде­ли все вме­сте. Рок-н-ролл, в его пер­вой вер­сии, по сво­им исто­кам и про­ис­хож­де­нию, конеч­но, явля­ет­ся уго­лов­ной пес­ней. Отту­да же и “умность” тек­стов Чака Бер­ри, где все наме­ка­ми, да ино­ска­за­ни­я­ми, с неожи­дан­ны­ми для под­рост­ко­вой куль­ту­ры обра­за­ми и скры­той, но мощ­ной энер­ге­ти­кой смыс­ла. Пере­чис­ле­ния горо­дов и шта­тов срод­ни наше­му: “Ростов — папа, Одес­са — мама, Сама­ра — рОд­ная сест­ра!” Вро­де бы обыч­ная при­го­вор­ка, но рус­ский чело­век, осо­бен­но с опы­том, в этих сло­вах и даже инто­на­ци­ях (осо­бен­но!) мно­гое услы­шит.

Чак Бер­ри вышел из тюрь­мы в воз­расте 21 года и вско­ре начал жизнь музы­кан­та — гита­ри­ста, скре­щи­ва­ю­ще­го в сво­ей мане­ре блюз и кан­три, пев­ца груст­ных бал­лад — играть при­хо­ди­лось, конеч­но, в каба­ках. Чак добил­ся опре­де­лен­ной извест­но­сти и в 1955 году, его при­я­тель, Мад­ди Уотерс, поре­ко­мен­до­вал “моло­до­го и талант­ли­во­го” хозя­и­ну блю­зо­во­го лей­б­ла Chess. Лео­нар­да Чес­са в музы­ке Чака заин­те­ре­со­ва­ли, преж­де все­го, эле­мен­ты кан­три. Чесс наде­ял­ся, что при­е­мы, харак­тер­ные для кан­три, при­вле­кут более широ­кую, белую ауди­то­рию. И как пока­за­ла даль­ней­шая исто­рия XX века, Чесс не ошиб­ся, выбрав из четы­рех песен пред­став­лен­ных на пер­вом про­слу­ши­ва­нии Чаком Бер­ри, энер­гич­ную Maybellene.

Что было даль­ше — мы все зна­ем. Начал­ся рок.

Maybellene

Одна из пер­вых, а воз­мож­но и самая пер­вая рок-н-ролль­ная пес­ня. Чак взял за осно­ву кан­три хит “Ida Reed” и суще­ствен­но пере­ра­бо­тал музы­ку, а текст про­сто пере­пи­сал цели­ком. Это клас­си­че­ская рок-н-ролль­ная исто­рия про пар­ня, кото­рый на ста­рень­ком дово­ен­ном Фор­ди­ке пыта­ет­ся догнать кра­сот­ку на Кадил­лак де Виль. Впро­чем, все исто­рии из песен Чака Бер­ри — это клас­си­ка. По леген­де Чак при­шел на сту­дию Chess имея демо­за­пись из четы­рех песен — вла­дель­ца сту­дии вдох­но­ви­ла толь­ко Ida Reed, но текст при­шлось пере­де­лать. Он доста­точ­но умный и абстракт­ный, что­бы исто­рия в нем рас­ска­зан­ная была оди­на­ко­во сим­па­тич­на и чер­ным сель­ским рабо­чим, и белым горо­жа­нам из при­го­ро­дов, и сту­ден­там. В 1955 году в США было про­да­но свы­ше мил­ли­о­на пла­сти­нок с Maybellene! Это, конеч­но, всех впе­чат­ли­ло, но никто и не пред­став­лял, какие огром­ные сдви­ги нач­нут­ся в мире после этих пер­вых, вполне невин­ных песен в новом сти­ле “rock and roll”.

Johnny B. Goode

А эта пес­ня пре­тен­ду­ет на первую рок-н-ролль­ную гитар­ную пар­тию в исто­рии. А еще в этой песне про пар­ня Джон­ни упо­ми­на­ет­ся, что он сидел под дере­вом и играл так, как идет поезд, а ста­рые инже­не­ры (так и поёт — engineers) такое одоб­ря­ют. Хоро­ший Джон­ни, Джон­ни Би Гуд. Пес­ня зани­ма­ет седь­мое (!) место в спис­ке пяти­сот вели­чай­ших песен по вер­сии Rolling Stone и тоже явля­ет­ся одним из глав­ных гим­нов в исто­рии рок-н-рол­ла. Так же извест­но, что эту пес­ню “под­ска­зал” Чаку Бер­ри Мар­ти Мак­Флай.

Sweet Little Sixteen

Ну, если Джон­ни Будь Хоро­шим рас­ска­зы­ва­ет, как жить, чтоб стать музы­кан­том, то эта пес­ня рас­ска­зы­ва­ет, как живут иде­аль­ные девуш­ки музы­кан­тов. Кото­рым, конеч­но, шест­на­дцать лет. Вооб­ще вся эта исто­рия с рок-н-рол­лом была частью боль­шо­го под­рост­ко­во­го бун­та, поэто­му в боль­шин­стве сво­их песен Чак обра­ща­ет­ся к несо­вер­шен­но­лет­ним и моло­де­жи. И ника­ко­го кри­ми­на­ла. В песне опи­сы­ва­ет­ся образ жиз­ни “слад­кой шест­на­дца­ти­лет­ней”, кото­рая по всем Шта­там ездит и вез­де ей хоро­шо, толь­ко соби­ра­ет фото­гра­фии с авто­гра­фа­ми в бумаж­ник. Эта пес­ня вдох­но­ви­ла мно­гих, вклю­чая Май­ка Н, кото­рый уже дав­но умер, а Чак — еще нет. Что негру блюз, то рус­ско­му — смерть.

Roll Over Beethoven

Леген­да гла­сит, что эту пес­ню Чак Бер­ри напи­сал после оче­ред­ной ссо­ры с сест­рой, кото­рая хоте­ла акку­рат­но играть на пиа­ни­но клас­си­ку, а Чак коло­тил по кла­ви­шам, выби­вая из них буги-вуги. В общем, быто­вая исто­рия, а полу­чил­ся гимн. Да еще какой! Катись отсю­да, Бет­хо­вен, и пере­дай Чай­ков­ско­му ново­сти — это и сего­дня неко­то­рых заде­ва­ет. А ведь про­шло 60 лет! За эти годы, сла­ва богу, и Бет­хо­вен неда­ле­ко ука­тил­ся и Чак Бер­ри сам стал клас­си­кой.

You Never Can Tell

Вальяж­ный и влаж­ный рок-н-ролль­чик с кабац­ким пиа­но и явным душ­ком нетрез­во­го кан­три. Из твор­че­ства Чака в шести­де­ся­тых. Пес­ня напи­са­на во вре­мя отсид­ки в тюрь­ме (вто­рой) и повест­ву­ет о жиз­ни моло­дой семьи. Вто­рое назва­ние пес­ни C’est la vie! Чест­но гово­ря, мир пре­крас­но бы забыл эту пес­ню, так же, как и мно­гие дру­гие пес­ни, напи­сан­ные Чаком Бер­ри, после 1958 года, но люби­тель вин­та­жа по име­ни Квен­тин выта­щил пес­ню из небы­тия и теперь без нее невоз­мож­но пред­ста­вить твор­че­ское насле­дие Бер­ри и тан­цы под рок-н-ролл. Хотя вжи­вую Чак играл эту пес­ню совсем по дру­го­му, более педа­го­гич­но и даже нази­да­тель­но. 

Back in the USA

Во-пер­вых, в каче­стве паро­дии на эту пес­ню была напи­са­на Back in USSR груп­пы Beatles, кото­рая сама поро­ди­ла за про­шед­шие годы огром­ную мифо­ло­гию. Но и без того. Во-вто­рых, это один из гим­нов США. Его пере­пе­ва­ли все, кто мож­но, начи­ная с бун­та­рей MC5 до фолк-дивы Лин­ды Рон­стадт и шут­ни­ка Джо­на­та­на Рих­ма­на. Этой пес­ней закры­вал свой самый зна­ме­ни­тый кон­церт в 1975 году Брюс Спринг­стин. Хотя сам Чак Бер­ри про­сто опи­сал свои ощу­ще­ния от воз­вра­ще­ния в Шта­ты, после пер­вых гастро­лей в Австра­лию.