В Советском Союзе существовало множество вокально-инструментальных ансамблей – коллективов певцов и музыкантов, которые исполняли преимущественно эстрадную музыку. Эстрадная музыка – при всех своих музыкальных достоинствах (чего стоит фолк-рок, например, яркими представителями которого были белорусские «Песняры») – сопровождалась текстами, которые тогда считались чуть-чуть легкомысленными. То есть в них переживались расставания, оплакивалась неразделенная любовь, разбивались мечты, грезилось о счастье – уплывающем, улетающем, ускользающем…
Поскольку душевные катаклизмы героев не выходили за рамки идеологической парадигмы, довольно активную поддержку им оказывал ВЛКСМ в рамках организации досуга молодежи. Коллективы эти прикреплялись к областным филармониям, для которых было престижно иметь в штате ВИА – модное и перспективное музыкальное явление. Это было обоюдовыгодно: сами ВИА были трудоустроены (что для творческого человека в Советском Союзе было непременным, но порой трудновыполнимым условием), получали репетиционную базу, совершенно легально давали концерты. Вмешательство цензуры было, конечно, часто болезненным, но иногда приводило к неожиданным результатам.
– Визитной карточкой ВИА «Синяя птица» была песня «Там, где клен шумит…». Однако на пластинку, которая была записана в 1974 году на фирме «Мелодия», она попала в самый последний момент, заменив другую, запрещенную цензурой песню. После «Клена» пришла всесоюзная слава! – Константин Лукин, генеральный директор радио «Самара-Максимум», рассказывает о своем знакомстве и дружбе с «Синей птицей». – Я не был поклонником той эстрады, которая приветствовалась в СССР, предпочитал рок, который, напротив, был фактически под запретом. Официальное название «популярная музыка» быстро переделалось в «попсу», но было, скорее, просто сокращением, без оценок и негативных оттенков. Это слово сохранилось и до сих пор, но то, что сегодня называется «попсой», ниже всякой критики.
Закрытый город Куйбышев в 1960–70-х гг. не был «культурной столицей». Но здесь были театры, филармония, Грушинский фестиваль и, конечно, феноменальный ГМК-62, где выступал Высоцкий, играли джаз и даже русский рок, то есть существовала возможность какой-то неформатной культуры. Когда ГМК-62 переехал в Дом молодежи, Константин Лукин вел там первую в городе дискотеку – «Удачный звук», а «Синяя птица» в 1975 году начала работать в Куйбышевской филармонии и репетировала в том же Доме молодежи:
– Мои пластинки заинтересовали Дмитрия Галицкого, который играл на клавишных в «Синей птице», и барабанщика Игоря Доценко. Попросили послушать. Стали общаться, подружились. Сначала они жили в гостинице «Волга», потом в «Театральной». В то время хорошие пластинки можно было только «достать» – всеми правдами и неправдами. «Неправд», естественно, было больше. Вот Олег Газманов сдал в аренду группе «Синяя птица» очень хороший динамик Beag (венгерский, конечно, но хотелось думать, что американский). Понятия «аренда» в Советском Союзе просто не существовало. Как быть? Из положения вышли просто: Газманов был включен в состав группы рабочим сцены и получал за это зарплату, которая и считалась арендной платой.
В криминально-приключенческую историю превращалось приобретение видеомагнитофона. В 1984 году я «достал» такой видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» прямо на заводе в Новгороде, где их производили. Привез из Куйбышева водку в фирменном графине какого-то фантастического объема 1,75 л – это, конечно, произвело впечатление. А кассеты мне привозил Павел Старицын – он вел самую известную дискотеку в Таллинне. Прибалтика тогда была такой советской заграницей, и уже тогда там можно было найти клипы Мадонны!
Песни «Синей птицы» звучали повсюду; «Клен», «Пароход», «Так вот какая ты» знала наизусть вся страна. Постоянные гастроли сделали ансамбль узнаваемым и мегапопулярным. Сегодня, конечно, его непременно назвали бы «визитной карточкой Самары». Хотя ансамбль был по-хорошему «советским»: основатели его, Михаил и Роберт Болотные, начинали в Гомеле, затем работали в Минской филармонии, вокалист Сергей Дроздов – из Тамбова, Игорь Доценко и Дмитрий Галицкий – из Калуги. Состав обновлялся довольно часто. В Куйбышеве, например, к «Синей птице» присоединились Юрий Хумарьян и певица Светлана Лазарева.
Дружбу с «Синей птицей» Константин Георгиевич сохранил на долгие годы, их профессионализмом восхищается до сих пор:
– У «Синей птицы» был потрясающий звукооператор. Я так и не узнал его фамилию, потому что все называли его Саша-Сережа. Именно он и настраивал тот фирменный «синептичный» звук. Музыкальность, искренность, работоспособность – все это привело «Синюю птицу» к успеху и славе. В 1985 году на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве «Синяя птица» и мой дискоклуб «Удачный звук» вошли в культурную программу. Они выступали в концертах, я – в Международном центре научно-технической и творческой молодежи. Тогда же, после фестиваля, меня пригласили в новую молодежную программу на Центральном телевидении. А я хотел отдохнуть – после работы на фестивале сил не было ни на что, тем более на новый проект. Но ждать они не могли, к моему сожалению, – этот проект назывался «Взгляд».
1980-е стали временем перемен – стремительных и, как тогда казалось, необратимых. Из «Синей птицы» в группу «ДДТ» ушел Игорь Доценко. Новым барабанщиком стал Алексей Комаров. О счастье и любви уже не мечталось, а призывать к свободе и переменам мог только рок. В 1991 году шумно распался Советский Союз, тогда же тихо перестала существовать и «Синяя птица». Не было ни 115-го заключительного концерта, ни прощального турне, ни громких заявлений для прессы. Тишина – на долгие годы.
***
В 1992 году Константин Лукин создал первое в Самаре радио – «Самара-Максимум» – с собственным контентом, ориентированным на рок-музыку. «Синяя птица» сегодня существует в новом формате, прежнее название теперь называется брендом, практически никого из «куйбышевского» состава не осталось. По-прежнему любит песни «Синей птицы» публика, но сегодня она не мечтает, а вспоминает:
– «Раньше нам рассказывали, как хорошо мы будем жить; теперь нам рассказывают, как хорошо мы жили», – цитатой из анекдота Лукин объясняет тенденцию возрождений, возвращений, восстановлений, которые захлестнули современную российскую эстраду. Наверное, «Синяя птица» – ее музыканты, песни, концерты, пластинки – осталась для него в Советском Союзе. Тогда не было брендов, а был вокально-инструментальный ансамбль «Синяя птица» Куйбышевской филармонии – популярный, любимый, единственный.
Виктория Трифонова
Кандидат исторических наук, доцент ПГУТИ, член Союза журналистов России.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура» в № 12 (79) за 2015 год