Стивен Кинг – это тот случай, когда слова «современный классик мирового масштаба» звучат не натянуто. По востребованности в мировой культуре равных Стивену Кингу сейчас практически нет. Что уж говорить, если в любом поселке российской глубинки вы наверняка найдете дом, в котором несколько книжных полок забиты книгами Кинга. И приятно осознавать, что этот классик по сей день творчески продуктивен, и вдвойне приятно держать в руках свежий сборник его потрясающих рассказов.
Название сборника самое что ни на есть кинговское – «Лавка дурных снов», а торговцем представляется сам автор. Отношения, в которые Кинг предлагает вступить читателю уже в предисловии, становятся, пожалуй, главной «фишкой» сборника. Продавец кратко и емко описывает покупателю свой товар, а читатель смотрит на оглавление не иначе как на прейскурант товаров, и какие-то из этих товаров ему непременно придется приобрести.
В целом в сборнике Кинг вновь не отошел от углубления в природу человеческого страха и восприятия смерти. Большинство из рассказов – это истории об из ряда вон выходящих событиях, но главные герои и рассказчики этих историй заурядные (иногда просто до отвращения и ужаса или, наоборот, по-человечески симпатичные), знакомые каждому типажи. Голос этих героев и рассказчиков вбирает в себя множество тончайших деталей: и особенности говора, и годами формировавшиеся речевые привычки, и набор привычных и особенных ценностей и черт характера. Спектр характеров велик и разнообразен: здесь и типичный американский безработный среднего возраста, отдающий все силы ради победы на местечковом ежегодном празднике фейерверков, и семейные люди, жизнь которых полна повседневной лжи и стереотипов, и старик с болезнью Альцгеймера с ухаживающим за ним сыном. Ну а самых ярких личностей не так-то уж и просто охарактеризовать, поэтому оставим их внутри книги.
Специфической чертой «Лавки дурных снов» являются своеобразные «снимки» (краткое описание товара) из «творческой мастерской» писателя. Кинг почти каждый рассказ в сборнике сопровождает обстоятельным анамнезом. История творческих болезней Кинга пестрит тонкими замечаниями и подробностями. В свете этих подробностей отдельные фрагменты текста и художественные детали воспринимаются с совершенно другого ракурса. Потому складывается ощущение, что каждый рассказ Кинга ты читаешь дважды: и в буквальном (поскольку раз за разом спешно листаешь книгу до нужного тебе фрагмента), и в переносном (поскольку ощущаешь связь рассказа с реальностью, в которой он был написан) смысле.
Кинг, Стивен. Лавка дурных снов. – М.: АСТ, 2016 – 608 с.
Григорий Дробинин
Литературовед, педагог, кандидат филологических наук.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура»,
№ 12-13 (100-101) за 2016 год