Для написания истории рок-коллективов давно уже выдуман и опробован алгоритм: автор опрашивает всех участников группы и прочих сопричастных творческому процессу лиц, после чего компонует из всего собранного материала повествование, сопровождая прямую речь собственными комментариями.
Способ такой вполне оправдан: редко какой рок-группе удается похвастаться мирным существованием, рано или поздно начинаются скандалы, борьба за лидерство, взаимные обвинения и тому подобная ерунда. Поэтому мало-мальски объективной картины можно достичь при условии предоставления голоса представителям обеих сторон конфликта, иначе получится то, что, в общем-то, и получилось у бывшего бас-гитариста группы «Король и Шут» АЛЕКСАНДРА БАЛУНОВА. После выхода данного опуса ** поклонники «КиШ» разделились на два лагеря. Одни поддерживают Балунова и примкнувшего к нему Андрея Князева (второго вокалиста оригинального состава), другие – группу «Северный флот», состоящую из остальных музыкантов, по которым Александр изрядно прошелся в своей книге. Так что, как вы уже догадываетесь, объективности в книге нет и быть не могло. Однако оставим фанатские разборки и обратимся к тексту.
Одно по этому произведению можно установить точно: литературных «негров» у автора не было. Написано им самим. Тут вам и тавтологии, и элементарные ошибки, и очевидная склонность к графомании. Книга вышла под 400 страниц, и сам Балунов в ней порою путается, иногда начиная рассказывать одни и те же случаи по второму разу. О хронологии автор не особо заботился, поэтому иногда трудно уследить за его перемещениями во времени и пространстве. Занудные обсуждения альбомов, выпущенных группой, и вовсе отпугнули бы читателя, не будь в книге специальных кодов, благодаря которым можно одновременно с пространными рассуждениями Балунова и Князева прослушивать сами песни. Можно, кажется, уже сделать вывод о том, что рекомендуется эта книга только для фанатов «Короля и Шута». Это так, но не совсем…
Не думаю, что сам Балунов понял, но получилась у него не книга, а иллюстрация феномена русской народной панк-рок-группы. Скрестив в свое время тексты-страшилки с панк-музыкой, в дальнейшем «КиШ» стремительно пошел по пути сближения с русским роком, несмотря на все протесты Михаила Горшенева и благодаря усилиям А. Князева. Можно сказать, что в тексте Балунова похоронена хорошая биография, как и в музыке «КиШ» похоронена хорошая группа.
Лучшее, что получилось у автора, – это рассказать о том, как обычные питерские парни, не имевшие ни музыкального, ни филологического образования, сумели сочинить песни, позволившие им собирать стадионы. Много просто забавных и поучительных историй (по части анекдотов из жизни рок-музыканта тут все в порядке, опять же, могла отдельная книга получиться а‑ля «Соло на ундервуде»), действительно трогательных воспоминаний. Читатель наблюдает, как из компании неприкаянных подростков рождается рок-н-ролльная группа со своими принципами, ритуалами и приколами.
Отдельный разговор про отечественный шоу-бизнес. Вранье продюсеров, воровство директора группы, странное поведение организаторов концертов – обо всем этом написано исчерпывающе, как и о трагическом одиночестве Михаила Горшенева в последние годы жизни. Если бы автору хватило мастерства, то он мог бы довести до ума следующую сюжетную линию: группа, изначально состоящая из друзей детства, превращается в машину для зарабатывания денег, а после и вовсе – в тоталитарное государство с правителем и его «замом».
Нелогичный путь для группы, один из участников которой усиленно проповедовал анархизм? Да нет, вполне логичный, большинство успешных рок- (и не только) коллективов до сих пор функционирует по этому принципу. Есть главные люди, а есть наемники, или сессионщики, готовые по первому требованию сыграть любую музыку, лишь бы зарплату выдавали вовремя. Басист Балунов с диктатурой не согласился и из группы ушел, а теперь вот написал книгу, прочитать которую стоит не только фанатам, но и тем, кто до сих пор парит на облаках иллюзий в отношении отечественного шоу-бизнеса и неподкупной честности истинных рокеров.
* Александр «Балу» Балунов. Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой… – М.: АСТ, 2016. – 384 с. – (Легенды русского рока).
Константин Поздняков
Кандидат филологических наук, доцент кафедры журналистики ПГСГУ.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура», № 20 (108) за 2016 год
