Границы между искусством и реальностью в очередной раз стерлись: прожив одну жизнь писателя в роли Хэнка Муди, главного героя сериала «Калифорникейшн», исполненного самоиронии, но все же фигуры глубокой, тесно связанной с эпохой, Духовны решил стать писателем, и перед нами его второй роман *.
Поначалу роман заваливает потоком «чуждой» российскому читателю информации, приходится даже наспех разбираться с теорией бейсбола. На выходе из этих неудобных на первых порах сведений сюжет романа приобретает весьма знакомые очертания, приправленные постмодернистскими приемами (куда ж без этого).
Два главных героя с говорящей фамилией Фуллилав (Полные любви? Сплошелюбовы?) – отец и сын. Сын под именем Тед – непризнанный писатель, взрослый человек, но своими поступками всячески открещивающийся от статусных норм поведения. Он постоянно мечется, срывается в отношениях с женским полом, блистает неординарными мыслями, но при этом торгует орешками на бейсболе, порой прячется за нетривиальной философией и откликается на прозвище «господин Арахис». Главный герой подобен стилю самого романа. В этом можно усмотреть авторскую задумку, концепцию раскрытия личности, но гораздо ближе к правде объяснение через характер самого Духовны. Желая идти в ногу со временем, он то испещряет прозу различными культурными отсылками, скрытыми цитатами, то сам же нивелирует их всякую ценность и пускается в разговор «по душам». Это, конечно, не мастерская проза, но и не мемуары, что часто происходит со сменившими художественный профиль авторами. Духовны написал хороший роман, представил читателю срез целостного мировоззрения, развернутое высказывание о мире.
Сюжет книги «вечнее» иных «вечных». Но Духовны, что делает ему честь, не стремится повысить уникальность сюжета путем нагромождения внешних обстоятельств или крутых поворотов сюжета. Нет – пожилой отец узнает, что у него рак. Сын, старательно на протяжении своей взрослой жизни обесценивавший отца, проходит через пять стадий принятия смерти, дополняя этот список первоначальным безразличием. И в итоге два человека понимают друг друга. Всё. Никаких волшебных выздоровлений, никаких изощренных методов наверстать упущенное при жизни на смертном одре.
В конечном итоге к героям возникает катартическая эмпатия, и ты всерьез болеешь за неизвестную тебе команду, играющую в непонятный тебе вид спорта, и готов вслед за автором присовокупить нецензурный эпитет к имени одного из известных бейсболистов – Брыки Fucking Дент. Но, конечно, не этим ценен этот роман. Взгляд Духовны на отношения отца и сына – это не откровение, но взгляд чуткого, склонного к глубокой саморефлексии и при этом самоироничного писателя, пытающегося разобраться в том, что движет людьми, чего они ищут в других и что находят в себе, и понять, где происходит слом, отчуждающий человека от собственной жизни как в социальном, так и в физическом смысле.
* Духовны Дэвид. Брыки fucking Дент. – М.: Фантом Пресс, 2016. – 336 с.
Григорий Дробинин
Литературовед, педагог, кандидат филологических наук.
Опубликовано в издании «Свежая газета. Культура», № 20 (108) за 2016 год
