Валерий Бондаренко о том, в какой хоккей мы играем

Я думаю, это будут замет­ки раз­дра­жен­но­го болель­щи­ка. При­чем хотел бы ого­во­рить­ся: я не про­тив того, что мы про­иг­ры­ва­ем. Дело не в том, что я все вре­мя жду, что наши фут­бо­ли­сты ста­нут чем­пи­о­на­ми мира, что наши хок­ке­и­сты будут играть, как в 72‑м, 74‑м, 81‑м. Ниче­го подоб­но­го. Хочет­ся мне нор­маль­но­го, адек­ват­но­го отно­ше­ния к тому, что про­ис­хо­дит. Мы крайне неадек­ват­ны – как люди, кото­рые рань­ше сро­ка вырва­лись из пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ско­го дис­пан­се­ра. Во вся­ком слу­чае, такое ощу­ще­ние, когда мы гово­рим о фут­бо­ле и о хок­кее.

У нас один госу­дар­ствен­ный дея­тель обе­щал, что Рос­сия ста­нет чем­пи­о­ном мира по фут­бо­лу в 2018 году. Его фами­лия Фур­сен­ко. Какая-то без­от­вет­ствен­ность. Ну как это может про­изой­ти с коман­дой, у кото­рой сего­дня, может быть, самый сла­бый состав за всю исто­рию, с коман­дой, кото­рая так «бли­ста­тель­но» высту­пи­ла на послед­нем чем­пи­о­на­те Евро­пы? Мы все виде­ли матч с Уэль­сом, напри­мер. Мы виде­ли, как 6 чело­век бегут на одно­го напа­да­ю­ще­го сбор­ной Уэль­са и как оста­ет­ся пустень­кая такая штраф­ная пло­щад­ка, отку­да нам заби­ва­ют гол. Ну, вся­кое быва­ет, конеч­но. Но такие коман­ды не ста­но­вят­ся чем­пи­о­на­ми мира. Они вооб­ще никем и ничем не ста­но­вят­ся.

Но раз­дра­жа­ет меня как раз посто­ян­ное нака­чи­ва­ние: мы обя­за­тель­но побе­дим, не на этом пер­вен­стве, так на сле­ду­ю­щем, не на этой Олим­пиа­де, так через Олим­пи­а­ду уж точ­но. И вся эта накач­ка про­ис­хо­дит на фоне того, что, напри­мер, Кон­стан­тин Эрнст сни­ма­ет с Пер­во­го кана­ла транс­ля­цию Куб­ка Пер­во­го же кана­ла по хок­кею, пото­му что нет рей­тин­гов. И пере­да­ет матч на дру­гой канал, менее рей­тин­го­вый. А вме­сто хок­кея пока­зы­ва­ет про­грам­му «Давай поже­ним­ся». Вот это при­чи­на. И очень важ­ная, пото­му что надо или любить хок­кей, или пере­стать гово­рить, что мы за хок­кей «да все что угод­но», «да мы костьми ляжем». Я напом­ню, что хок­кей у нас кури­ру­ют бли­жай­шие сорат­ни­ки и спо­движ­ни­ки пре­зи­ден­та Рос­сии, кото­рые эти фра­зы все вре­мя про­из­но­сят.

Надо ска­зать, фут­бо­лом я все мень­ше увле­чен. Его каче­ство упа­ло настоль­ко, что не хочет­ся тра­тить вре­мя. А вот за хок­кей по при­выч­ке еще болею, еще рас­стра­и­ва­юсь. При­ве­ду два нагляд­ных эпи­зо­да с послед­не­го Куб­ка мира.

Пер­вый: на Куб­ке мира высту­пал Уэйн Гретц­ки – самый вели­кий канад­ский хок­ке­ист за всю его исто­рию. Жур­на­ли­сты ста­ли рас­спра­ши­вать его о сек­ре­тах успе­ха в карье­ре, и вдруг Гретц­ки гово­рит, что глав­ный урок, кото­рый он усво­ил в жиз­ни: надо обя­за­тель­но гово­рить «спа­си­бо», «пожа­луй­ста», «изви­ни­те». Без это­го успе­ха не быва­ет, и вот с этим-то у нас боль­шая про­бле­ма. С «изви­ни­те» про­сто огром­ная про­бле­ма!

Вто­рой: в про­шлом году с заме­ча­тель­ным хок­ке­и­стом Ильей Коваль­чу­ком слу­чи­лась непри­ят­ность. Он набрал 40 очков за сорок мат­чей. По ста­ти­сти­ке КХЛ это непло­хой резуль­тат, но Коваль­чук дей­стви­тель­но играл зна­чи­тель­но хуже, чем рань­ше. И тогда его на гла­зах у всей стра­ны отлу­чи­ли от коман­ды, от Спор­тив­но­го Клу­ба Армии Санкт-Петер­бур­га, а в сбор­ную вооб­ще не взя­ли! Запре­ти­ли ездить на мат­чи, запре­ти­ли тре­ни­ро­вать­ся, он один катал­ся с лич­ным тре­не­ром. И это после того, как чело­ве­ка уго­во­ри­ли риск­нуть карье­рой, бро­сить НХЛ, при­е­хать сюда перед Олим­пи­а­дой. Теперь, что­бы вер­нуть­ся назад, ему нуж­но согла­сие всех клу­бов НХЛ. И все гор­ди­лись, что у нас есть Коваль­чук, и про­да­ли огром­ное коли­че­ство фут­бо­лок (наде­юсь, на выру­чен­ные сред­ства постро­и­ли что-нибудь полез­ное для рос­сий­ско­го спор­та). Но что-то не зала­ди­лось. И нача­лась ситу­а­ция пуб­лич­ной пор­ки одно­го из луч­ших игро­ков мира. Это всё как раз про «здрав­ствуй­те», «изви­ни­те», «доб­рый день», «будь­те доб­ры».

***

Но есть при­чи­на абсо­лют­но куль­ту­ро­ло­ги­че­ская. Хотя Вале­рий Брю­сов и при­вет­ство­вал гря­ду­ще­го гун­на, но, я думаю, даже он, при­няв­ший сто­ро­ну боль­ше­виз­ма, не очень обра­до­вал­ся, когда этих гун­нов уви­дел. Осо­бен­но когда он начал ходить к ним на засе­да­ния, воз­гла­вил раз­лич­ные сек­ции и сове­ты. Пото­му что в госу­дар­стве хамов ниче­го нель­зя сде­лать. Это каса­ет­ся и теат­ра, и хок­кея, и фут­бо­ла.

Если бы меня спро­си­ли о рей­тин­ге силь­ных впе­чат­ле­ний от про­из­ве­де­ний искус­ства в 2016 году, я бы назвал сбор­ную Кана­ды по хок­кею (кста­ти, канад­цы выиг­ра­ли Кубок мира, как и послед­ние две Олим­пи­а­ды, два послед­них чем­пи­о­на­та мира). Это почти эйде­ти­че­ский уро­вень почти иде­аль­но­го хок­кея, кото­ро­го, навер­ное, и не быва­ет уже.

Не знаю, как смот­рят на их игру из шта­ба сбор­ной Рос­сии, но я смот­рю на это как на жизнь ино­пла­не­тян. В хок­кей игра­ют сей­час четы­ре трой­ки, трое напа­да­ю­щих в каж­дой трой­ке – это 12 напа­да­ю­щих. Счи­та­ет­ся, что нужен какой-то опти­маль­ный под­бор. Мы все вре­мя гово­рим: «Нам не хва­та­ет силь­ных цен­тров» или «Нам не хва­та­ет край­них напа­да­ю­щих». 11 напа­да­ю­щих сбор­ной Кана­ды – цен­траль­ные, край­них нет. И это потря­са­ет. А точ­нее то, что эти 11 цен­траль­ных с оди­на­ко­вым успе­хом и талан­том игра­ют сле­ва, спра­ва, в цен­тре, а воз­мож­но, и в защи­те. Кста­ти, один из луч­ших канад­ских защит­ни­ков, Брент Бёрнс, может играть напа­да­ю­щим. Берут цен­траль­ных напа­да­ю­щих для того, что­бы вбра­сы­ва­ния выиг­ры­ва­ли, поми­мо все­го про­че­го, и что­бы было оди­на­ко­вое коли­че­ство лево­ру­ких и пра­во­ру­ких. Что­бы сопер­ни­ку вооб­ще ниче­го не доста­лось. Мелочь, но когда сбор­ная Кана­ды игра­ет со сбор­ной Рос­сии, пони­ма­ешь: да не совсем.

Или дру­гая «мелочь». Вот собра­лась сбор­ная Кана­ды. Люди игра­ют в раз­ных клу­бах. И что они нача­ли тре­ни­ро­вать в первую оче­редь? Здесь нуж­но назвать имя тре­не­ра сбор­ной Кана­ды, кото­ро­го я очень ува­жаю – это Майк Бэб­кок. С ним сбор­ная Кана­ды выиг­ра­ла две послед­ние Олим­пи­а­ды и Кубок мира, ныне он воз­глав­ля­ет клуб «Торон­то Мэйпл Лифс». Так вот он начал тре­ни­ро­вать, с какой ско­ро­стью игро­ки сме­ня­ют­ся.

Люди, кото­рые не игра­ют в хок­кей и не любят его, может, не пой­мут, но даже они уди­вят­ся: не так­ти­че­ский рису­нок, не кто какую роль игра­ет, не общий режис­сер­ский кон­цепт, они тре­ни­ру­ют ско­рость смен! То есть зани­ма­ют­ся, как нам кажет­ся, 87‑й по зна­чи­мо­сти дета­лью. И что это озна­ча­ет? Все осталь­ное канад­цам уже тре­ни­ро­вать не надо? Это, кста­ти, похо­же на прав­ду, но глав­ное: в спор­те нет мело­чей. В про­фес­сии как тако­вой нет мело­чей. И очень часто на смене ты предо­став­ля­ешь сопер­ни­ку сво­бод­ное про­стран­ство, а отту­да сле­ду­ет пас, и ты можешь полу­чить шай­бу.

И вот тут соеди­ня­ют­ся две вещи: то, о чем гово­рил Гретц­ки – «спа­си­бо», «пожа­луй­ста», «до сви­да­ния», «будь­те доб­ры», «изви­ни­те», – и такая мелочь, как сме­ны тре­ни­ро­вать. Это то, что мы посто­ян­но упус­ка­ем и из-за чего посте­пен­но пре­вра­ща­ем­ся из силь­ной хок­кей­ной дер­жа­вы в дер­жа­ву вто­ро­го сор­та. С очень хоро­ши­ми хок­ке­и­ста­ми, но с коман­дой, кото­рая не может никак собрать­ся и пока­зать свой хок­кей.

Каж­дый может посмот­реть ста­ти­сти­ку и уви­деть, что в пост­со­вет­ское вре­мя мы нахо­дим­ся на послед­нем месте из стран «боль­шой шестер­ки». У нас резуль­та­ты ниже, неже­ли у канад­цев, шве­дов, аме­ри­кан­цев, фин­нов и чехов. И вот я вижу интер­вью с наши­ми тре­не­ра­ми и хок­ке­и­ста­ми: «А вы разо­бра­ли игру сбор­ной Фин­лян­дии?» (этой сбор­ной мы очень часто про­иг­ры­ва­ли послед­ние 10 лет) – «Да нет еще». А игра зав­тра!

Не могу пере­дать выра­же­ние сво­е­го лица, когда слы­шу это. Я не пони­маю, на что мы вооб­ще рас­счи­ты­ва­ем? Ведь это же не мелочь – изу­чить сопер­ни­ка? А канад­цы тем вре­ме­нем соби­ра­ют всех луч­ших тре­не­ров, что у нас невоз­мож­но. Что­бы в одном шта­бе ока­за­лись Фети­сов, Зна­рок и, напри­мер, Биля­лет­ди­нов – это что-то фан­та­сти­че­ское. Преж­де най­дут жизнь на Мар­се. У нас луч­шие тре­не­ры в одном шта­бе собрать­ся нико­гда не могут, пото­му что это «раз­ные люди»! Они живут в одной стране, но ведь у них совер­шен­но раз­ные взгля­ды. Как же им мож­но дого­во­рить­ся?

А вот канад­цы могут. Они соби­ра­ют­ся и смот­рят вме­сте, а видят ведь сво­их сопер­ни­ков каж­дый день в НХЛ. «Так, Овеч­кин…» – игра раз­би­ра­ет­ся деталь­но. Потом игра­ют Рос­сия и Кана­да, и мы видим: Овеч­кин бло­ки­ро­ван, шай­бу не полу­ча­ет, про­стран­ство ему не дают, вбро­сить он не может. Всё. Нет хок­ке­и­ста. Съе­ли. А мы не можем изо­ли­ро­вать 11 цен­траль­ных напа­да­ю­щих: мы не зна­ем, на каком флан­ге вый­дет тот или дру­гой. Тут-то все и начи­на­ет­ся…

***

Когда-то в фут­бо­ле была рево­лю­ция, и гол­ланд­ский тре­нер Михелс при­ду­мал «тоталь­ный фут­бол». Сей­час «Бар­се­ло­на», «Бава­рия», «Реал», даже «Чел­си» игра­ют в этот фут­бол, и в хок­кее все игра­ют или ста­ра­ют­ся играть в «тоталь­ный хок­кей». Где защит­ник в любой момент может под­клю­чить­ся к ата­ке, напа­да­ю­щий может играть в обо­роне и даже вра­та­ри ино­гда отда­ют голе­вые пере­да­чи. Вся пятер­ка ата­ку­ет и вся защи­ща­ет­ся.

Я, в общем-то, рас­ска­зы­ваю про то, как когда-то мы пора­зи­ли Кана­ду игрой зна­ме­ни­той трой­ки Мака­ров – Лари­о­нов – Кру­тов и защит­ни­ка­ми Фети­со­вым и Каса­то­но­вым. И вот вопрос: поче­му в Кана­де теперь так игра­ет боль­шин­ство силь­ных клу­бов, а в Рос­сии так не игра­ет даже сбор­ная? Дру­ги­ми сло­ва­ми, кро­ме как «арха­и­за­ция хок­кея», это не назо­вешь, пото­му что мы все вре­мя упус­ка­ем какие-то «мело­чи», а из этой сум­мы «мело­чей» скла­ды­ва­ет­ся стра­те­гия.

Пол­то­ра года назад в фина­ле чем­пи­о­на­та мира мы про­иг­ра­ли Кана­де 1:6 и уеха­ли при испол­не­нии гим­на побе­ди­те­лей. Кста­ти, когда-то счи­та­лось, что рус­ские уме­ют про­иг­ры­вать. Я сам играл в хок­кей и пом­ню, в дет­стве нам все вре­мя вну­ша­ли: «Мы ста­ра­ем­ся быть пер­вы­ми, но мы уме­ем про­иг­ры­вать!» Но я же видел, как они уез­жа­ли после 1:6. Хотя сто­и­ло бы покло­нить­ся в ноги и поехать учить­ся – лишь тогда все нач­нет менять­ся. Пото­му что нет ниче­го ката­стро­фи­че­ско­го. Навер­ное, даже в фут­бо­ле, но здесь я ниче­го и не жду. А в хок­кее надо начать учить­ся.

Когда-то мы учи­ли фин­нов – пора учить­ся у них. Когда-то мы помо­га­ли шве­дам – надо, что­бы шве­ды нам теперь помо­га­ли. Надо поехать в Кана­ду, смот­реть и изу­чать хок­кей и обра­щать вни­ма­ние на «мело­чи». Менять мен­та­ли­тет – это самое глав­ное из того, что нам меша­ет: наш мен­та­ли­тет, кото­рый никак не скла­ды­ва­ет­ся в мен­та­ли­тет побе­ди­те­ля.

Спорт – раз­но­вид­ность вой­ны. Мож­но открыть Сунь-цзы. Где у него напи­са­но, что не надо изу­чать про­тив­ни­ка? В какой из зна­ме­ни­тых стра­те­гем напи­са­но, что мож­но не обра­щать вни­ма­ния на дета­ли? Как вооб­ще в жиз­ни не обра­щать вни­ма­ния на дета­ли? Тогда шан­сов ника­ких не будет.

Вы дума­е­те, я рас­стро­юсь, если мы выиг­ра­ем Олим­пи­а­ду? Да я пля­сать буду на бал­коне, если при этом мы пока­жем хоро­ший хок­кей! Но, с дру­гой сто­ро­ны… Попро­буй­те, возь­ми­те у нас 9 цен­траль­ных напа­да­ю­щих. Посмот­рим, как они играть будут. Мы отста­ли! Канад­цы неве­ро­ят­но кра­си­во забра­ли из совет­ско­го хок­кея все, что им понра­ви­лось. И сей­час они игра­ют в этот хок­кей: ком­би­на­ци­он­ный, кра­си­вый, тех­нич­ный, с боль­шим коли­че­ством пере­дач, с кон­тро­лем шай­бы в тече­ние како­го угод­но вре­ме­ни, с изоб­ре­та­тель­но­стью. Но при этом они не поте­ря­ли ни канад­ский харак­тер, ни канад­ский напор, ни побед­ный канад­ский мен­та­ли­тет.

А в какой хок­кей игра­ем мы? Мы сами не зна­ем. Мы все вре­мя позор­но заяв­ля­ем, что совре­мен­ная сбор­ная Рос­сии – это «Крас­ная маши­на». Так в Кана­де и Аме­ри­ке назы­ва­ли сбор­ную Вик­то­ра Тихо­но­ва. Нам до «Крас­ной маши­ны» очень дале­ко. Мы даже не «Лада».

***

Я люб­лю хок­кей, люб­лю фут­бол и люб­лю театр, люб­лю кино. И меня рас­стра­и­ва­ет, что в теат­ре про­ис­хо­дит то же самое, что в хок­кее. У наше­го режис­се­ра в кад­ре два акте­ра, напри­мер, могут играть, а чет­ве­ро не играть. Да я это и вижу в хок­кее: их с вра­та­рем все­гда шесте­ро, там как раз двое могут играть, а эти не играть по непо­нят­ным при­чи­нам. Мы это назы­ва­ем каким-то осо­бым сти­лем?

Как это – «мы можем учить­ся»? Мы же всё уме­ем! Вот Майк Бэб­кок, кото­рый выиг­рал две Олим­пи­а­ды, Кубок мира и уже не пом­ню сколь­ко Куб­ков Стэн­ли, ездит на каж­дый чем­пи­о­нат мира: «Я при­е­хал поучить­ся. Как за год все изме­ни­лось! Евро­пей­ский хок­кей – это так инте­рес­но!» А Олег Зна­рок на том же чем­пи­о­на­те мира, когда ему гово­рят: «Может быть, чему-то поучить­ся у канад­цев?», отве­ча­ет: «Чему это я учить­ся буду?»

И тут воз­ни­ка­ет вопрос: а учат­ся где? Где у нас учат хок­кею? Я боюсь, там же, где у нас учат стро­ить доро­ги, само­ле­ты, поли­ти­че­ско­му менедж­мен­ту. Адрес каж­дый может впи­сать на свое усмот­ре­ние.

Вале­рий БОНДАРЕНКО

Кино­вед, лите­ра­ту­ро­вед, поэт, член Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов Рос­сии, при­зер все­со­юз­но­го тур­ни­ра «Золо­тая шай­ба» (1977).

Запи­са­ла Юлия АВДЕЕВА

Опуб­ли­ко­ва­но в «Све­жей газе­те. Куль­ту­ре», №№ 1 – 2 (109 – 110), 2017, Январь